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হালকা লেখা । অবসরে শুধু পড়ে যাওয়া । 
জীবনের নানা নমস্তা । ভারাক্রান্ত মাথায় 
মাথা ঘামাবার মতো! লেখা না! ঢোকালেই ভালো! । 
বা সহজ, যাতে সমস্থ নেই, শুধু 
মজ। আছে, সেই লেখাই মনোরোচক । 
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ছায়া না মায়া 


রাম কমল 


শর 


রাম আর কমল, ছুজনে মিলে রামকমল | স্টোরি-রাইটার। 
সিনেমা সাহিত্যকে বলে স্টোরি। ও একটা আলদা লাইন । নাম 
করা সাহিত্যিক ব! গল্পকার হলেই যে হিট ছবি হবে এমন কোনও 
গ্যারা্টি নেই। অনেক সব ব্যাপার আছে । হিট ছবির আলাদা 
ফর্মুলা আছে। সে সব জানতে হয়। রামকমল এ ব্যাপারে 
অদ্বিতীয় । পরপর সাতট! স্টোরি হিট করেছে । তারপরই পর পর 
তিনটে ফ্ুপ। 

রাম বড়, কমল ছোট । 

সকাল হয়েছে। রাম এক কাপ উচ্ছের রস খেয়ে, মুখটাকে 
ভীষণ বিকৃত করে, সিক্ষের লুঙ্গি আর স্যাণ্ডো গেঞি পরে বারান্দা 
বাগানে বসে আছে। পর পর তিনটে ফ্রপ। মনে দগদগে ঘাঁ। 
নিজের ডান হাতট। চোখের সামনে ধরে ঘুরিয়ে ঘ্বুরিয়ে দেখছে। 
কি হল এই হাতের। পরপর সাতট। হিটের পর, হাত এমন 
বিশ্বাসঘাতকতা করল 1? হাতের দোষ না মাথার দোষ ! 

রাম বসে বসে ভাবছে, এমন সময় কমল এল, কমল গৌরবর্ণ। 
চোখমুখ লাল টকটক করছে। কারণ তিনটি স্টোরি যে লুপ করল, 
তার জন্তে সেও সমান দায়ী। মিকসিংটা ঠিক মতো হয়নি। 
আঠারোটা বিদেশী কাহিনী থেকে খামচ খাচ! নেওয়। হয়েছিল ; 
কিন্ত জোড় জোড় মেলেনি । কমল সেই কারণে সকালে আধঘন্টা 
শীর্যাসন করে। এক যোগীর নির্দেশ। শীর্যাসনে মাথা খোলে । 
ব্যাপারটা কষ্টকর হলেও, করতে হচ্ছে । তা! ন। হলে এই বোল- 
বোল। আর থাকবে না৷ । 'মুন্দর বাড়ি । সুন্দর গাড়ি । সুন্দরী স্ত্রী। 

নীর্বাসনে এতক্ষণ উল্টে ছিল। সোজা হয়েই ছুটে এসেছে 
'দাদার কাছে। পরনে শার্ট আর সাদ! গেঞ্জি। কমল বেতের 
একটা চেয়ার টেনে দাদার মুখোমুখি বসল। উল্টে ছিল বলে 
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মুখটা টকটকে লাল। কমল বেশ ফর্সা, রামও কর্গা। কমল 
বললে, 

'বুঝলে দাদা, মাথায় রক্ত না-চড়লে বুদ্ধি খোলে না। পরপর 
সাতদিন শীর্যাসনের পর আজ রেজাণ্ট পেলুম । পরপর তিনটে ছবি 
কেন ফ্লুপ করল বল তো ? 

“লক্ষ্মী চঞ্চল হয়েছেন |” 

“তোমার মাথা । লক্ষ্মীর সাবজেক্টই নয় এটা । সরন্ঘতীর 
ব্যাপার । শোনো চোরাই মাল কখনও আসলি মাল বলে চালানো 
যায় না। সেই ভুলটাই আমরা ছুই পাঠাতে করেছি ।” 

'ীর্যাসন করে তাহলে এই বোধটাই হল, আমরা মানুষ নই 
পাঠা ।, 

ধ্টাঠা তো বটেই, তা না হলে পূর্বপুরুষের তেজারতি কারবার 
ছেড়ে কেউ কলম ধরে! আমাদের ছোটকাকে ছ্যাখো, হাল 
ধরেছিল, এখন হুগলি জেলায় চাষবাস করে কেমন জমিয়ে নিয়েছে ! 
শুনলুম বাড়িতে সুইমিং পুল বসিয়েছে ।' 

'নুইমিং পুল, না হাতি। ওকে সুইমিং পুল বলে। বাড়িতে 
একটা! ডোবা ছিল, সেইটারই চারপাশ বাধিয়ে গোটা কতক সিমেন্ট 
জমানে! চেয়ার ফেলেছে । ওই বলে না, বাশ বনে শেয়াল রাজা !' 
' *শুনলুম সন্ধেবেল! ওরই ধারে বসে একটু ঢুকুঢুকু করে 1 

'আরে সে দ্রিশি মাল। বিলিতি চাষার মুরোদ নেই। স্বচ 
খেয়েছে গাধাটা ! হোয়াইট হর্স, জনি ওয়াকার, শিভাস রিগ্যাল ! 

“সে তুমি যাই বল, দিশিই খাক আর বিলিতিই খাক, আমাদের 
চেয়ে বেশ সুখেই আছে। পুকুরের মৎস, খেতের শস্ত। তুমি হলে 
রাম ছাগল আমি হলুম দিশি ছাশ্ল। ভা না হলে কেউ দিনেমার 
লাইনে আসে । থার্ড ক্লাস ব্যাপার । 

'শোন কমল।। ওই সব মন খারাপ করা কথা ছেড়ে কাজের 
কথায় আয়। কি আইডিয়া এসেছে বল ? 

প্রথম আইডিয়া হল বিদেশী কাহিনী দেশী মোড়কে চলবে 
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না। শতকর! একশে! ভাগ দিশি জিনিস ছাড়তে হবে। তোমার 
এ যে প্রেমের স্টোরি, যেটা কোনরকমে তিনদিন চলল তারপর 
হাউস আর টানতে পারল না, কেন জানো? তোমার নায়িকা 
বিদেশী, তোমার নায়ক বিদেশী, শুধু নামটাই দিশি। তাদের 
কাণ্ড কারখানা, কথা বলার ধরন, প্রেম করা, জীবনের জমস্তা, সবই 
বিদেশী 1, 

“কিযে বলিস! প্রেম জিনিসটাই বিদেশী । দিশি জীবনে 
প্রেম আছে? বাপমা হয় একটা ছেলে না হয় একটা মেয়ে ধরে 
এনে দেবে, নাও এবার সারা জীবন ঘর করো । 

“তোমার ঘটে কিছু নেই, যা আছে সব ভূড়িতে। রামী চণ্তীদাস, 
বিদ্যাসুন্দর, বিশ্বমঙ্গল পড়োনি ? 

'পড়ব না কেন? বাঙলা লিনেমা তে৷ ওসব চটকে চটকে শেষ 
করে দিয়েছে ।, 

“করুক না । তুমি নতুন করে চটকাও । ময়ান দিয়ে বেশ খাস্তা 
করে ছাড়। আরও সেক্স চড়াও ।' 

“সেনসার বসে আছে। কেটে ছেঁটে শেষ করে দেবে । সেই 
হ্যাড়। বস্ট,মীকে কেউ নেবে ! 

“সেক্স নেবে না! তোমার মাথায় কি আছে দাদা ? 

“আরে গাধা নেবে না কেন? সেক্স ঢোকাতে দেবে না।' 

“তুমি সেক্স বলে ঢোকাবে কেন ? তুমি আ্যান্টি-সেক্স ছবি করে! 1 

“সে আবার কি ? 

“আযায়, একেই বলে শ্রীর্যামনের সুফল । যেমন ধরো, তুমি 
প্রমাণ করবে চুম্বনের কুফল। চুমু খাওয়া খুব খারাপ । কেন 
খারাপ! এইবার সেইটা ধাপে ধাপে উদাহরণ-সহ পেশ করো । 
এইটা! করতে গেলেই তোমাকে একের পর এক চুম্বন দেখাতে হবে। 
গল্পটা কি রকম হবে ! নায়ক । টিন-এজার। সে খুব বিদেশী ছৰি 
দেখে । কি দেখে? 

“বিদেশী ছবি দেখে ।, 
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'আযায় তোমার রাস্তা খুলে গেল । বিদেশী ছবিতে কি দেখে ! 
চুম্ঘন। কথায় কথায় -চুম্বন। নায়ককে এবার বিভিন্ন হট ছবির 
কাটা কাট বাছা বাছা দৃশ্য দেখাও । এই দেখে নায়কের কি 
হল! 

“মাথা খারাপ হয়ে গেল ।, 

“ঠিক মাথা খারাপ নয়, হয়ে গেল চুমু পাগল । মে একের পর 
এক মেয়ের সঙ্গে ভাব করে, আর জাপটে ধরে সাপটে চুমু খেতে 
যায়। প্রথমে একদিন তার দিদিকে খেতে গেল। দিদি মারলে 
এক চড়। সেইদিন থেকে দিদির সঙ্গে শত্রুতা । এইটাকে তুমি 
তখনকার মতো সরিয়ে রাখো, পরে মূল কাহিনীতে কাজে লেগে 
যাবে। একে বলে কাহিনীর বীজধান। পরে এর থেকে চার৷ 
বেরোবে । তুমি কি জানো, গল্প লেখা আর হাল চাষ করা এক 
জিনিস। প্রথমে আগাছা! ভরা জমি, নিড়েন দিয়ে সাফ করো । 
তারপর নামাও লাঙল । জমি কোদালও। তার মানে সমস্থ। 
তোমার মাথায় একটা জিনিস আসে না কেন, জমিকেও ইংরিজিতে 
প্লট বলে, গল্পের গল্লাংশটাকেও প্লট বলে। গল্পের প্লটকে সমস্তার 
লাঙলে ফেলে কোদলাও । এইবার ঘটন1। ঘটন] হল বীজধান 
সেই বীজধান ছড়িয়ে দাও । গোড়ায় দাও জীবনদর্শনের সার। 
লকলকে চারা । কাহিনীর প্রকৃতি হল নিয়তি । বন্যা, খরা, ঠাদের 
আলো? মোন! রোদ । হয় সব ভেসে যাবে নয় সব জ্বলে যাবে, 
নয় মাঠ ভরে যাবে পাকা ধানে । বুঝলে কিছু ? 

“শীর্যাসন কি করে করে রে? . 

“তোমার দ্বারা হবে নী । ভেবে ভেবে আর খেয়ে খেয়ে আযয়সা 
মোটা হয়েছ! তোমার ভয় কি, আমি তো আছি। সকালে 
একবার করে ওল্টাবো মানে নিজেকে উদ্টে রাখব আর মধুর মতো 
আইডিয়া গড়িয়ে আসবে মাথার মৌচাক থেকে । 

“আচ্ছা বল, এইবার ওই চুমু পাগলার কি হবে ॥ 

চুমু পাগল! একদিন নির্জনে বন্ধুর বোনকে চুমু খেতে যাবে । 
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খেতে গিয়ে জুতোপেটা খেয়ে অপমানিত হয়ে ফিরে আসবে? 
এটাকেও ভুমি ভুলে রাখো? পরে কাজে লাগবে । বীজধান নাম্বার 
টু। এরপর ছেলেটা! ক্ষেপে গিয়ে একদিন চলে যাবে বেস্তালয়ে । 

'বেশ্যালয়ে 1, 

“অফকোর্স। সব নদী যেমন সাগরে যায়, সব সিনেমারই 
মহাসঙ্গম হল নাইটক্লাব, ক্যাবারে, বেশ্যালয়ে | গ্ভাখো না, বঙ্কিমের 
কপালকুগুলা হচ্ছে স্টেজে, সেখানেও ঢুকে যাবে ক্যাবারে। 
আমাদের চুমুপাগল! বেশ্যালয়ে টুকছে। সেই সময় ঢোকাও 
বিবেকের গান, ওপথে বাড়াসনে পা । ওপথে বাড়াসনে তুই পাঁ। 
এইখানে ভুমি কিছু কাজ দেখাতে পারবে । নায়কের বিবেকের 
তাড়না । মুখ ডিজল্ভ করে যাচ্ছে, ভেসে উঠছে কাট শট, অতীতে 
দেখা বিদেশী ছবির চুম্বনদৃশ্ঠ । দিদির চড়। বন্ধুর বোনের জুতো । 
সঙ্গে বিবেকের ব্যাকগ্রাউণ্ত_-ও পথে বাড়াসনে তুই পা। চালিয়ে 
যাও, পনের কুড়ি মিনিট । ফিরে আয়, ওপথে বাড়াসনে তুই পা! । 
হঠাৎ নায়কের গলায় চিৎকার, ফিরে যায়, জুকোতে-__না না, 
ফিরবো না। ওভারল্যাপিং গান আমি যাবই, আমি যাবই ॥ 
এই তোমার কাহিনীতে ডেসটিনি টুকে গেল। নিয়তির হাতে চলে 
গেল । চুমুপাগল বেশ্যালয়ে বিছানায় । কাট । খবরের কাগজ | হেড 
লাইন, ভারতে এইডম এসেছে । কলকাতায় ব্যাপক ব্যবস্থা । 
মাদ্রাজ আক্রান্ত । ডকুমেপ্টারি শট । খিদ্দিরপুর ওয়াটগঞ্জ এলাকায় 
গণিকাদের রক্ত দেওয়া হচ্ছে । টাইমের পাতার ছবি দেখাও । রক 
হাডসন | এইবার দেখাও মিডিসিনের ক্লাস, ছাত্র শিক্ষকে প্রশ্নোত্তর | 
এইডস কি? কেনহয়? হোমোসেক্চুয়ালিটি কি! সমকামীতা 
ব্যাখ্যা করো! । ইতিহাসে চলে যাও । গ্রীস, রোম, মিডল ইস্ট । 
লরেন্স অফ আযারেবিয়া। গে কাকে.বলে। হলিউডের গে এবিয়! ॥ 
কি মনে হচ্ছে দাদা ! 

“মনে হচ্ছে ধান ভানতে শিবের গীত । 

“মনে হচ্ছে তো। তাহলেই জানবে হিট করবে । তোমার 


১৫ 


সেই গানটা মনে আছে, গিরীশচন্দ্রের লেখা কোথ! হতে আসি 
কোথা ভেষে যাই। বাঙলা ছবি আর মানুষের জীবন, ছুই-ই 
একরকম না হলে জীবনধর্মী ছবি করা যায়! আজকাল দর্শকরা 
জীবনধর্মী ছবি চায় । তোমার যে কবে বুদ্ধি হবে দাদা! আসল 
জীবন কি রকম ? 

“আসল জীবন 1 আসল জীবন আবার কি রকম ? এই যেমন 
ধর, আমি! চেয়ারে বসে আছি। একটু আগে চা খেয়েছি। 
একটু পরে এই চেয়ারট! ছেড়ে ওঠার চেষ্টা করব। সেই ছেলেটা 
আসবে তেল মালিশ করতে । আমি ওই জায়গাটায় চিৎপাত হয়ে 
পড়ব'। সে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘষে আচ্ছা করে তেল মাখাবে-*" 

“বাশ, বাশ, আর না সিনেম! লাইনের বড় বড় ঘ্যাম লোকেরা 
মাসাজ করায় এ খুব জানা তথ্য । ভোরে গাড়ি চেপে মনিং-ওয়াক 
করে, মিনেম। পত্রিকার কল্যাণে সবই জানে । তোমার এই 
বর্ণনাটাই হল প্রকৃত ধান ভানতে শিবের গীত। জীবন হল, তুমি 
জন্মাবে, তুমি মরবে, মাঝখানটা এলোমেলো জল তরঙ্গ। সেতার 
বাজনার মতো । ম্যাও বলে শুরু হল, তারপর ঝিনকিনি, কিনি- 
কিনি। চলল ফাটাফাটি, লাঠালাঠি। তিনটে তেহাই মেরে 
শেষ । 

'বুঝেছি, বুঝেছি । তৃই কি চাস, বুঝেছি। জীবনধর্মী করতে 
হলে ওই চুষুপাগলাকে এইডস ধরাতে হবে আর ধীরে ধীরে মেরে 
ফেলতে হবে ॥ 

“তোমার মাথা । নায়ক মরে গেলে বই ফ্লপ করে ।, 

“তোর মাথা । বাঙল! ছবিতে শেষ দৃশ্যে হিরাকে মারতেই 
হবে। পর্দা জুড়ে চিতার আগুন লকলক করবে আর গম্ভীর গলায় 
একজন সংস্কৃত স্তোত্র আওড়াবে চিবিয়ে চিবিয়ে, নৈনং ছিন্দস্তি 
শস্্ানি। ওই যে রে, নেতারা মারা গেলে রেডিও যেমন করে |, 

শোনো দাদা, শুধু বাঙলাটা ভেবে! না, হিন্দিটাও মাথায় 
রাখো । হিন্দি ছবির হিরো কি রকম জানো. কমীরে গিলে ফেললে 
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পেটের ভেতর থেকে কেটে গান গাইতে গাইতে বেরিয়ে আসে, 
আবার এমনও হতে পারে, কুমীরটা আগে হয়তো! একট! মেয়েকে 
গিলেছিলো, সেই মেয়েটাও নায়কের হাত ধরে ধিতিং ধিতিং করে 
নাচতে নাচতে বেরিয়ে আসে । ধরো, নায়ক একটা বিশাল 
পাহাড়ের মাথা থেকে পড়ে গেল, কিন্তু মরবে না । কোথায় পড়ল? 
নিচে একট। ঘোড়া ঘাস খাচ্ছিল, পড়ল তার পিঠের ওপর ৷ পড়া 
মাত্রই ঘোড়া ছুটল টগবগিয়ে । সোজ! নায়িকার বাগান বাড়িতে । 
নায়কের বিরহে নায়িক। কাদছে, চোখের ধারায় ছোট মতো! একটা 
নদী তৈরি হয়েছে, সেই নদী এ'কে বেঁকে বাগানের ভেতর দিয়ে 
বহে চলেছে । নায়িক! শুধু কাদছে না, গানও গাইছে । একটা ছুটো 
করে ফুল ভাসিয়ে দ্িচ্ছে। হঠাৎ তেল চুককে বাদামী ঘোড়া 
টুকুস করে সেই নদী পেরিয়ে একেবারে সুন্দরীর সামনে । ঘোড়ার 
পিঠে দাড়িয়ে উঠে গাইতে লাগল, “ম্যায় আয়া হু", ম্যায় আয়া 
হু", মেরা খুশবু।? 

'চোখের জলের নদী ! মানে বাড়াবাড়ির একটা সীমা আছে 
কমলা । লোকে ছ্যা ছ্যা করবে । 

'তোমার কোনও ধারণা নেই দাদা । হিন্দি ছবিতে কোনও 
কিছু অসম্ভব নয়। পুরুষও পোয়াতি হতে পারে ॥ 

অনেকক্ষণ তে। লেকচার হল । আসল কথাটা কি। বাঙালীর 
শুধু ব্যাড়ব্যাড়ানি ॥ 

আসল কথা হল, আমি একটা চুটিয়ে প্রেম করি আর তুমি 
সেইটা দেখে ধাপে ধাপে_ একটা গল্প লেখো। তারপর ঘ্যাখো, 
একেবারে হাভিল ফুস।; 

'হাডিল ফুস মানে ? 

'আর বোলে না, শীর্যাসনে উল্টে থাকি তে তাই মাঝে মাঝে 
কথাও উল্টে 'যায়। ওটা হাউস ফুল হবে। আর তুমি ঢুলে 
ফোল হয়ে যাবে। না না চুলে ফোল নয়, ফুলে ঢোল । 
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জন্ত ছবির চিত্রনাটন 


“কি ধরনের গল্প চান ? 

প্রশ্ন করে আমি চায়ে চুমুক দিলুম। আমার উপ্টো দিকে 
ছবির প্রডিউসার আর তরুণ ডিরেক্টার। প্রডিউসার ভদ্রলোক__ 
এর আগে কোনও ছবি প্রডিউস করেন নি। হিমঘরের মালিক । 
কোন জেলায় মনে হয় গোটা ছুই কোল্ডস্টোর আছে। আলু 
ঢুকিয়েঃ আলু চেপে রেখে, অচল আলুকে সচল রেখে, আট আনার 
মালকে তিন টাকায় তুলতে সাহায্য করে, নিজের চেহারাটাকে 
বেশ রাঙা আলুর মতে! করে ফেলেছেন । অঢেল পয়সা হয়েছে । 
সেই কাচা টাকা এখন ছায়াছবিতে লাগাতে চান। এতকাল 
আকাশে ছিল আলু এইবার সেই আকাশ তারকাখচিত হবে । 
হিরো, হিরোইনদের সঙ্গে একটু গ! ঘষাঘষি হবে । 

প্রডিউসারের কথার এখনও আড় ভাঙেনি। বেশ “সএবর 
দোষ আছে। ঠোঁটে সিগারেট । ইংরেজি ছবির নায়কদের মতো 
বাকা করে ধরা । বললেন, “এমন একটা মাল ছাড়ুন, যা আগে 
কেউ ছাড়েনি ॥ 

“সবই তো! ছেড়ে বসে আছে। অবশ্য আপনার লাইনটা এখনও 
খোলা আছে । আলুর লাইনে কেউ কাজ করেনি 1 

“আলু! আলুর বিষয়ে ছবি ! কি যে বলেন আপনি ! আলুতো 
এগ্রিকালচার ! | 

“আরে মশাই এগ্রিকালচারই তো আমার্দের আসল কালচার । 
পার্ল বাকের নাম শুনেছেন? তিনি গুড আর্থ বলে একটা বই 
লিখেছিলেন । সেই বই সিনেমা হয়েছিল । সে এক অসাধারণ 
ছবি। সেও ওই জমি, কৃষি । 

“তাহলে ওইটা ঝেড়ে একটা নামান ন1 1? 

ছু ভাগে করতে হবে। ছ ঘণ্টার বই। রাজকাপুরের মেরা! 
নাম জোকারের মতে! । 
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“ঘণ্টা! তাহলে থাক ॥ 

“আলু কিন্তু ভালো সাবজেক্ট । আপনি হবেন ভিলেন। গল্পটা 
এইরকম হবে এক কৃষক আর কৃষক বধু। সবে তাদের বিয়ে 
হয়েছে । প্রেম করে বিয়ে । কৃষক যুবকটি ভাল গান গায়। ধরুস: 
প্লেব্যাকে কিশোরকুমার ৷ যুবকটি গ্রামের জলসায় গান গেয়ে 
মেয়েটির হৃদয় জয় করে নিয়েছে । ছু'জনের আড়ালে আবডালে 
দেখ হয়। ছেলেটি গায়। মেয়েটিও গায়। মেয়েটির প্লেব্যাকে 
লতা মঙ্গেশকর । র 

“না না, আশা! ভোসলে ॥ ৃ 

“বেশ তাই হোক । ছুজনের মেলামেশ। নিয়ে গ্রামে দক্ষযজ্ঞ্ 1 
এক জমিদারের ছেলের নজর ছিল মেয়েটির দিকে । সে তার; 
লোকলক্কর লাগিয়ে মেয়েটাকে একদিন বেলা শেষের মাঠ থেকে 
জোর করে তুলে নিয়ে যাবে । 

ডিরেক্টার ছেলেটি বললে, “এখন তো জমিদার নেই ।' 

“জমিদারের বদলে জোতদার। আজকালকার প্রগতিশীল 
নাটকে জোতদার থাকবেই । মনে আছে-_অজিতেশবাবু কি রকম 
অভিনয় করতেন জোতদারের ভূমিকায় । জমিদার নেই তো কি 
হয়েছে, জোতদারের তো ছড়াছড়ি । এই দৃশ্যে আমরা পনের 
মিনিটের একটা রেপ সিন ঢুকিয়ে দি। তাহলে প্রথম আধঘণ্টার 
মধ্যেই আমর! গোটা তিনেক গান, গোটা চারেকও হতে পারে” 
ইচ্ছে করলে এক রাঁউণ্ড নাচ আর একটা বেশ জমাটি নাচ সমেত 
রেপ স্থ্যাটা স্তাট ঢুকিয়ে দর্শকদের একেবারে চেয়ারের সঙ্গে পেরেক 
মারা করে ফেলব ।, 

প্রডিউসার ভদ্রলোক সিগারেটে একটা বোম্বাই টান মেরে, 
বললেন, “আমার তো! মশাই শুনেই মনে হচ্ছে জমে উঠেছে । 

“এ সব কাহিনীর মার নেই । এর বাপ জমবে । ভাল রান্নার 
যেমন মশলা থাকে, ভাল কাহিনীরও যুগ যুগ ধরে পরীক্ষিত কিছু 
মশল! আছে । বিরিয়ানির মতো । সাজিরে, সামরিচ, জায়ফল, 
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'জৈত্রি। জমি মানে মাটি, মেয়েছেলে, প্রেম, কামনা, শক্তি আর 
ব্যভিচার, এ যে কি মশলা, একেবারে মু্গমসল্পম, আর কোন্‌ 
কলাপাতায় পরিবেশন করা হচ্ছে ? গ্রামীন সংস্কাতির কলাপাতের 
একেবারে ফেটে ফ্যাকচার হয়ে যাবে ? 

প্রাডউসার বললেন, “তারপর, তারপর !” 

“তারপর মনে করুন ভোর হচ্ছে । আকাশ লাল | এই জায়গায় 
একটু ক্যামেরার কেরামতি দেখাতে পারেন । ছুটো পৃথিবীর তুলনা 
পাশাপাশি রাখতে পারেন। পবিত্র আর অপবিত্র । গোমুখসে 
প্রবাহিত গঙ্গা। গোমুখী থেকে গঙ্গা নেমে আসছে । খধিরা সব 
সমাগান করছেন । 

“এখন তে৷ আর খষি নেই ! 

“কে বলেছে আপনাকে ! খধিদের জায়গায় খষিরা ঠিকই 
আছেন। এদিকে জোতদার যেমন বাড়ছে ওদিকে খধিরাও তেমনি 
বাড়ছেন। পাপ আর পুণ্যের মধ্যে সব সময় একটা ব্যালেন্স 
াকবেই। এরপর লছমনঝলা অলকানন্দা হয়ে হরিদ্বার | হরিদ্বারে 
সম্প্রতি যে কুস্ত হয়ে গেল তার দৃশ্ঠ, স্টকশট কিছুটা! জুড়ে, বেনারস 
হয়েঃ সোজা আমাদের গ্রামে । ভোর পুণ্যের পৃথিবীতেও হচ্ছে, 
ভোর পাপের পুথিবীতেও হচ্ছে। গ্রামে এসেই ক্যামেরা প্রথমে 
চার্জ করছে একটা টলটলে পুকুরে । অত্যজিত বাবুর পথের পাচালি 
সব সময় স্মরণে রাখবেন । অগর। সেই আদর্শে পুকুর। পুকুরে 
পল্স ।' 

“পদ্ম কি থাকে আমি তে। কচুরিপ।শ। হ1ড1 কিছুই দেখি না । 

'ধ্যার মশাই, সে তো হল গিয়ে বাস্তবের পুকুর। সিনেমার 
পুকুরে পদ্ম ছাড় কিছুই থাকে না । সেই পদ্মেভোরের আলো । 
এই জায়গায় জলতরঙ্গ। একটা জল ফড়িং কুচিপুডি ড্যান্স করছে, 
পপিড়িং, পাড়াং আর জলতরঙ্গ বাজছে । ওপাশে এক ঠ্যাঙে দাড়িয়ে 
আছে একটা বক। এটা হল প্রতীক । পুকুর, পদ্প+ ফড়িং জলতরঙ্গ 
হল পুণ্যের প্রতীক আর বক হল পাপ। বক হল (জাত্দার। 
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পুণ্যের জীবনকে তছনছ করার জন্যে বসে আছে এক ঠ্যাঙে। ধৈর্য 
ধরে। ছু একটা প্রতীকী দৃশ্য থাকলে আযাওয়ার্ড পাওয়া! সহজ হয় । 
শুধু বকস অফিস দেখলে হয়! পুরস্কার টুরস্কারের কথা ভাবতে 
হবেনা; 

হ্যা হ্যা, সে তো ঠিক, সে তো ঠিক ।, 

“এইবার কেবল কাট, কাট, কাট । 

'সে আবার কি ডিরেক্টারের অবাক প্রশ্ন । 

সে কি, ছবি করতে নেমেছেন, কাট জানেন নাঁ। পুকুর, পদ্প, 
ফড়িং, জলতরঙ্গ। কাট । ক্যমেরা সরে গেল। এক ঠ্যাঙে 
দাড়ানো বকের ক্লোজ আপ! কাট। বকটা পুকুর থেকে একটা 
মাছ খপাং করে তুলে নিয়ে উড়ে যাচ্ছে। ক্যামেরা বকটার উড়ে 
যাওয়া বকের চোকে দেখাচ্ছে |” 

ডিরেকটার ছোকরাটি উৎসাহিত হয়ে নড়েচড়ে বসলেন, “সেটা! 
কি জিনিস ? 

সেট। হল, বকটি মাছ নিয়ে উড়ে যাচ্ছে তো, তার চোখটা 
কোথায়, নিচের দিকে । প্লেন যখন খুব নিচু দিয়ে উড়ে যায়, আর 
আমর! যদি জানাল! দিয়ে নিচের দিকে তাকাই, দেখব, মাঠ ঘাট,, 
পুকুর নদী সব পেছন দিকে সরে সরে যাচ্ছে । আপনি করবেন কি 
ক্যামেরাটাকে উটতে ঝুলিয়ে” বক যেদ্রিকে গেল সেদিকে এগিয়ে 
যাবেন। ঝোপঝাড় গাছপালা, স্পাই স্াই, পেছন দিকে ছুটছে। 
হঠাৎ ? 

ডিরেকটার বললে, “হঠাৎ! হঠাৎটা কি? 

“হঠাৎ ক্যামেরার চোখে পড়ল ঘাস ঢাকা জলাতে সাদা মতো 
কি একট! পড়ে আছে । ক্যামেরা থেমে পড়ল । ক্যামেরা এইবার 
ধীরে ধীরে নেমে আসছে সেই সাদ বস্তুটির দিকে । একটি মেয়ের 
দেহ। মুখ। ছেঁড়া খোঁড়া শাড়ি জড়ানো ক্ষত বিক্ষত একটি দেহ 1 

খুন? 

“না না খুন করলে তো হয়েই গেল। খুন নয়। জোতদ্বারের 
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ছেলে সেই মেয়েটার ওপর সারারাত অত্যাচার করে ভোরে ফেলে 
দিয়ে গেছে। এই জায়গায় আমাদের দারুণ স্কোপ। যুবতীর 
অর্ধনগ্ন দেহ নান! ভাবে দেখানোর স্থযোগ আমর! ছাড়ব কেন ? 

প্রাডিউসার ভদ্রলোক মহোৎসাহে বলে উঠলেন, “মার কাটারি। 
তারপর | 

ক্যামেরার চোখ ওই দৃশ্ঠ কিছুক্ষণ দেখিয়ে, কাট । কাট করে 
চলে গেল গ্রামের পথে । এইবার বলুন তো, সকালবেল! সিনেমার 
গ্রামের পথে কি থাকবেই থাকবে ?% 

'গারু । 

'হল না। বাউল । বাউল ছাড়া গ্রামের পথ হয় ! ঝুই বুই 
করে একতারা বাজাতে বাজাতে নেচে নেচে আসছে বাউল । মাঝে 
মাঝে গাইছে, “বিধি, তুমি বিচার করলে না। ঝুই ঝু'ই। বাউল 
আসছে । আর জানবেন, যাত্রায় বিবেক আর সিনেমায় বাউলের 
গ্রেক ভূমিকা । সেই বাউল নাচতে নাচতে গাইতে গাইতে, বু'ই ঝুই 
করতে, স্পটে, যেখানে অচৈতন্য ধধিতা মেয়েটি পড়ে আছে। 

বাউল মেয়েটির মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকবে । মুখটা 
একবার ভারতবর্ষের ম্যাপ হবে, একবার মুখ হবে। ম্যাপ মুখ, মুখ 
ম্যাপ, ম্যাপ মুখ, মুখ ম্যাপ । 

“এর মানে ? 

“হায় ভগবান ! সিনেমী করতে এসেছেন, সিনেমার প্রতীকী 
ভাষা বোঝেন না! ভারতমাতা এইভাবে ধধিতা হচ্ছেন আজ । 
বাউল দেখবে ন! মেয়েটি বেঁচে আছে ন। মরে গেছে । সে আগে 
ঘুরে ঘুরে ছলে ছুলে নাচবে আর গাইবে । 

দেখলাম এ সংসার ভোজবাজীর প্রকার 
দেখতে দেখতে ওমনি কেবা কোথায় যায়। 

মিছে এ ঘরবাড়ী মিছে দৌড়াদৌড়ি করি কার মায়ায় ॥ 

. তারপর সে মেয়েটির জ্ঞান ফেরোবে। কাট । 

“এইখানে কাট করবেন ?' 
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স্ট্যা কাট করেই, পরের দৃশ্য | মেয়েটির প্রেমিক ছুটে আসছে । 
সে ডাকছে, তারা, তারা । ইকোতে শোনাচ্ছে, তারা আ, তার! 
আআ আ। সে পাগলের মতে! ছুটে আসছে । এই জায়গায় 
ট্রিকশট । ছেলেটিকে বিশাল বড় দৈত্যের মতো দেখাবে । ঘাসপাতা, 
ডালপাল! থে*তলে যাচ্ছে পায়ের চাপে । পাখি উড়ে পালাচ্ছে £ 
কাঠবেড়ালি পিড়িক পিড়িক করে ছুটছে । আতঙ্কে ত্রাসে ৷ 

“এই রকম কেন হবে ? 

“এইটা হচ্ছে ভবিষ্যৎ । বোঝানো হচ্ছে, প্রেমের শক্তি গীড়ন- 
কারীকে একদিন ফেঁড়ে ফেলবে । দ্বণার পৃথিবী, নিষ্ঠুর পৃথিবীকে 
পিষে ফেলবে একদিন । কাট । কাট করেই ক্যামেরা! ধরছে একটা 
লরি। আলু বোঝাই লরি হাইওয়ে ধরে চলেছে। লরির পেছনে 
লেখা, বুরি নজর বালে তের! মু কালা । লরি যাচ্ছে, যাচ্ছে। কোল্ড 
স্টোরেজ। সেই জোতদারের ছেলেটা অফিসে বসে? হ্যা হ্যা করে 
হাসছে । কৌটো খুলে মুখে মশলা ফেলছে । কাট । প্রেমিক একটা 
ঠেলা গাড়িতে তার প্রেমিকাকে শুইয়ে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলেছে 
শহরের হাসপাতালে । পেছনে পেছনে ছুটতে ছুটতে আসছে একটি 
বাচ্চ। ছেলে । ছেলেটি হল মেয়েটির ভাই ।” 

প্রডিউসার বললেন, “ঠিক আছে। আপনি লিখে ফেলুন। 
শেষটা কি করবেন ? 

“আপনি শেষের কথা ভাবছেন । ছবি তে! এখনও শুরুই হল 
না। মেয়েটা পাগল হয়ে যাবে | ছেলেটি মেয়েটিকে ভাল করবে । 

“কি ভাবে ?, 

গান শুনিয়ে । পরপর গান- শোনাবে | গীত, গজল, রাগ 
প্রধান, পল্লীগীতি, শেষে দেশাত্মবোধক | মুক্তির মন্দির সোপানতলে 
কত প্রাণ হল বলিদান । মেয়েটি ভাল হবে, কিন্তু তার চরিত্র পাণ্টে 
যাবে। হয়ে যাবে টেররিস্ট। একের পর এক যত পাপের ঘাটি 
আছে সব উচ্ছেদে করতে থাকবে । ছেলেটাও হয়ে যাবে 
টেররিস্ট। আর প্রেমের প্যানপ্যানানি নয়, পুরোপুরি ইংরিজা 
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ছবি। গ্রামের পর গ্রাম দখল করে আদর্শ একটা রাজত প্রতিষ্ঠা 
করে ফেলবে। এইবার নায়কে ভিলেনে লড়াই। ভিলেনের 
কোম্ড স্টোরেজে আগুন লাগিয়ে দেবে জনতা | ওরা গুলি চালাবে, 
এরা চালাবে তীর । ওরা ছুড়বে বোমা, এরা ছু'ড়বে আলু । শেষে 
ভিলেন পাহাড় প্রমাণ আলু চাপা পড়ে মারা যাবে । 

“আলু চাপা পড়ে ? 

'হ্যা) আজ পর্যন্ত কোনও সিনেমায় কোল্ড স্টোরের ভেতর 
লড়াই হয়নি । পাহাড়ে হয়েছে । ছাদে হয়েছে । ছাদের কারনিসে 
হয়েছে । গুদমে টিনের ব্যারেলের ফাকে ফাকে হয়েছে । মদের 
পিপের আড়ালে লুকোচুরি খেলতে খেলতে হয়েছে, কারখানার 
যন্ত্রপাতির মধ্যে হয়েছে, জাহাজের ইঞ্জিন ঘরের মধ্যে হয়েছে । 
হয়নি জ্বলম্ত হিমঘরে । নায়কে ভিলেনে হিম্ঘরে লড়াই চলেছে, 
হঠাৎ চারপাশ থেকে আলুর র্যাক ভেঙে পড়ল। পোড়া আলু চাপা 
পড়ে ভিলেন আলু পোড়া । তাকে উদ্ধার করা হল। সারা গায়ে 
আলুর যতো বড় বড় ফোস্কা। তাকে রাখা হল খাঁচায় । খাঁচায় 
গায়ে নোটিশ, জন্ত। সেই খাচার বাইরে, নায়ক আর নায়িকা 
তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে প্রেম করছে, নায়ক বাঁশি বাজাচ্ছে। আর 
চারদিক থেকে ছুটে আসছে মাল! হাতে গ্রামবাসী । ছু'জনের বিয়ে 
দিয়ে ছবি শেষ। বিয়ের ভোজ, টন টন আলু পোড়া । ছাড়াচ্ছে। 
মুন মাখাচ্ছে আর টপাটপ মুখে পুরছে । 

“দারুণ, দারুণ । 

“তাহলে পাচ হাজার আডভানস করুন । পরে দশ হাজার ।' 

"কি যে বলেন! বাঙলা ছবির কাহিনীকারকে কেউ টাকা 
দেয় নাকি? দোব বলে' ঝুলিয়ে রাখে । আপনি লিখে ফেলুন । 
পাচ হাজার এক টাকার, এক টাকাট! রাখুন 1. 
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সন্্ীব-২ 


বাইরে কে" 
চোর পত্তন 


ভেতরে ছুঁচোর কীতর্ন 
প্রবাদ 


স্থৰিধাবাদিজস 


আকাশ এই সময় কেমন নীল হয়ে ওঠে। ভেসে আসে খণ্ড 
খণ্ড মেঘ। উদাস আর মন্থর । মন য়েন কেমন কততে থাকে । মনে 
হয় ওই আকাশেই যদি ঘর-বাড়ি করা যেত। ওইখানেই পাত। 
হত পুজার আসন। দেবীর বেদী। মাটির পৃথিবীর কথা আর 
ভাবতে ইচ্ছে করে না। ইচ্ছে করে ন! তাকাতে । প্রথিবী বড় 
হতাশ করছে । মানুষের বেহিমেবী-দরাপটে বেঁচে থাকার আনন্দটাই 
নষ্ট হয়ে এসেছে । 

ধন, জন, অর্থ, প্রতিপত্তি, যশ, খাতির কোনও দাম নেই। 
মানুষ ভালবাসতে চায়, ভালবাস। পেতে চায়। বিশাল মানব- 
গোষ্ঠীকে নিয়ে একট! পরিবার গড়তে চায়। নিরাপত্তা চায়। এই 
মারামারি, কাটাকাটি, দেশসেবার নামে ভণ্ডামি, মুখে বলছে, এক 
করছে আর এক। এই সবই দেখতে দেখন্তে, মনে হয়, মানুষের 
সমস্ত ব্যাপারটাই একট। বড় রকমের তামাশ।। প্রানী হিসেবে 
মানুষ খুব একট! উৎকৃষ্ট কিছু নয়। অকারণে নিষ্ঠুর। বোধবুদ্ধি 
শৃশ্য। আত্মস্তর। কল্যাণ, অকল্যাণের ধার ধারে না। সব সময় 
অভিনয়। চরিত্র বলে কিছু নেই। যার স্থবযোগ আছে, সে কেবল 
নিজের কোলে ঝোল টেনে চলেছে। 

অন্ুরের চরিত্র আছে সে বীর । মনে-প্রাশে অধামিক। সেযা 
করে, তা বিশ্বা করে । মানুষ অন্থুরও নয়, দেবতাও নয় । দেবতা 
হতে চায় ; কিন্ত বিশ্বাস নেই, নিষ্ঠা! নেই, সাধনা নেই। মানুষ হল 
অন্ুরের ক্রীতদাস। প্রবৃত্তির কাছে বিকিয়ে বসে আছে। নীচ 
সত্তা যে আদেশ করবে তাই পালন করতে বাধ্য । 

পুজা শবের অর্থ তাহলে কি? তার পুজা, কিসের পুজা । মৃক্ঠি 
হল গুণের আকর। মাটি লেপা, খড়ের পুতুল নয়। যার পুক্গ। 
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করছি তার কিছু গুণ যদি আমরা ধারণ করতে না পারি তাহলে 
আমরা আবার কিসের ধামিক, যেমন ধামিক। দেবী ছুর্গা হলেন 
শক্তি । শুভ শক্তি, যিনি অশুভকে নাশ করেন। আমরা কি সেই 
শক্তির কণামাত্র আহরণ করতে পেরেছি ? এত হিংসা, এত দানবীয়, 
দাপাদাপি চারপাশে ;$ এত দারিদ্র্য, লাঞ্না, নির্যাতন, নিপীড়ন [ 
কেন? ভারত নাকি পুণ্যভৃমি, ধনের দেশ! অনেক পুণ্য ফলে 
মানষ এদেশে জন্মায় । 

জন্মে কি হয়! জানোয়ার হয়! সারাট। জীবন বড় বড় কথা 
শোনে। প্রতিশ্র্তির ভারে নুয়ে পড়ে । সমক্তার পর সমস্তা । 
কোন সমস্তারই সমাধান নেই | রাষ্ট্রষন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় মানুষকে 
কিছু দেবার জন্যে! নিরাপত্তী, সুস্থ জীবিকা, জীবনের সুস্থ বিকাশের 
পরিমগ্ডল, শিক্ষা, সংস্কৃতি, রাস্তাঘাট, যানবাহন, আলো পরিবেশ, 
স্বাস্থ্য, আইনকানুন। নিবাচিত হবার আগে জন-প্রতিনিধিরা 
প্রতিশ্ঞতির যে ফিরিস্তি তুলে ধরেন* তাতে বনু ভাল ভাল আশা 
জাগানোর কথা থাকে । গদিতে আরোহণ করে তারা সব ভূলে 
ধান। তখন দলবাজি ছাড়া আর কিছুই করার থাকে না । মানুষ 
তখন অবাক হয়ে দেখতে থাকে-_যে-ই যায় লঙ্কায় সেই হয় রাবগ। 
স্বজন-পোষণই চলতে থাকে নান! নামে । এইসব দেখে দেখে 
আমাদের ধারণ। হয়েছে, সব পার্টিই মরণে-অলা পার্টি। দাসখত 
লিখে দিয়ে যার। ঝাণ্ড। ধরতে পারবে তারাই দিনান্তে পাউরুটি 
আলুর দম পাবে । যার। পারবে নাঃ তারা নির্যাতন সহা করবে 

একট। সর্বনাশ! ভাবধারা আমদের ব।জনীতিতে প্রথম থেকেই 
এমনভাবে ঢুকে গেছে যার আর সংশোধন সম্ভব নয়। মানুষ যখন 
জলে-জঙ্গলে বসবাস করত, ট্রাইব্যাল ছিল, তখন যেমন দল ছিল, 
দলপতি ছিল, এদলে ও-দলে মারামারি হত, এখনও ঠিক সেই 
অবস্থাই চলছে । তখন লড়াই হত জায়গ।-জমি নিয়ে, খাস নিয়ে, 
নারীর দখল নিয়ে, এখন হয় গদির লড়াই,মতবাদ্দের লড়াই ৷ একসময় 
পাদবার! ধরে ধরে শ্রীশ্চান করত, ইসলাম শাসকরা দেবদেউল ভেঙে 
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মমজিদ বানাত, গোমাংস খাইয়ে, মুখে থুতু দিয়ে ধর্মান্তরিত করত। 
মেই একই ব্যাপার চলছে অন্য নামে । অগ্ত ভাবে । দলের সমর্থক 
হতে হবে, না হলে জমির ফমল যাবে । বসতবাটি যাবে । প্রয়োজনে 
হাসপাতালে আডমিশান হবে না, ছেলেমেয়ের, নিজের চাকরি 
জুটবে না । শিক্ষাতনে ভন্তির সুযোগ মিলবে না । যার চাকরি 
আছে তাকে বদলি করা হবে। প্রাণ গেলেও আপত্তি নেই । 

দেশ একট।, দল অনেক। মতবাদ হল আইওয়াশ। অর্থনীতি, 
সমাজনীতির সঙ্গে যোগ নেই । মতবাদ হল আইডল । ধর্ম আর 
ধর্মের গৌড়ামির বিরুদ্ধে যাদের এত জেহাদ, তার! কিন্তু সযত্ধে মত- 
বাদের একট। অদৃশ্য দেব-প্রতিম! সামনে খাড়া করে মানুষের সহজাত 
ফ্যানটিসিজমে জিগিরের খোঁচা! মেরে চলেছে । আমাদের যে-সব 
প্রবৃত্তি প্রবন তার মধ্যে হিংসা প্রবল । প্রবল বিদ্বেবভাব। শাস্তির 
চেয়ে লড়াই আমাদের বেশি উত্তেজিত করে । প্রেমের চেয়ে প্রবল 
হল দ্বণা। মানুষকে সাইকোলজিক্যালি নাচানো হচ্ছে। 
প্রতিবেশীকে আমরা বাঙালীরা সহ) করাত পারি না, বরাবরই 
আমর! অসামাজিক, স্বার্থপর, অনুদার । আমাদের ইতিহাস 
বিশ্বাসঘাতকতার, পদলেহনের, ক্রীতদামের । স্বদেশের ঠাকুর ফেলে 
বিদেশের কুকুর ধরার প্রবণত। আমাদের আজকের নয় । দলাদলিতে 
আমরা শ্রেষ্ঠ। মাটি দিয়ে পুতুস গড়। সহজ । হাতের চাপে যে 
কোনও আকৃতি নিতে পারে । নমনীয় । ইস্পাত হলে সহজ হত 
না। এই জাতীয় চৰিত্রকে বিদেশীর৷ যেভাবে শ্লেভ তৈরির কাজে 
লাগিয়েছিল, হ্বদেশীরাও নিজেদের উদ্দেশ্য সাধনে সেইভাবেই কাজে 
লাগাচ্ছে। ধন্মের নামে হত্য।, নিলীড়নের বদলে মতবাদের নামে 
তছনছ চলেছে। গেঁয়োযোগী ভিখ, পায় না! এদেশে । অমুকে 
বিলেত ঘুরে এসেছে শুনলে আমরা সসম্ত্রমে এগিয়ে যাই এখনও । 
বিলেত ফেরত ডাক্তার, কি সায়েব ডাক্তার কেন, হালুইকর যদি 
সায়েব হয় আমরা একেবারে গলে যাই । দেশ থেকে দেশের ফসল 
টুকু ছাড়া আমাদের তখনও কিছু নেবার ছিল না । এখনও কিছু 
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নেবার নেই। এ দেশের ধর্ম, দর্শন, মহাপুরুষ মত, পথ সব ফেলে, 
দাও। নিয়ে এসো বিদেশী মতবাদ । সেই মতবাদ ভাল করবে কি 
খারাপ করবে, দেখার দরকার নেই । উপযুক্ত ক্ষেত্রে উপযুক্তভাবে 
প্রযুক্ত হল কি না', প্রয়োগ করা যায় কি না, এ-সব প্রশ্ন পরে, 
প্রয়োজনও নেই । এদেশের মানুষকে এমন একটা অবস্থায় ফেলে 
রাখা হয়েছে যে অবস্থায় প্রশ্ন আসে না, আসে আত্মমংলাপ, 
“নলিলোকি"। কেউ চ্যালেঞ্জ করছে না। করবার সাহস হবে না; 
কারণ পাশেই থাকবে প্রহরী কুকুর । ধর্ম গুরুর মতো" রাজনীতির 
গুরুরা কীর্তন শোনাতে থাকবে, “ভজো, ভজো, প্রভূর ভজন! করো, 
আমরা স্দিনের সন্ধানে আছি। গোটা কতক শক্র খতম করতে 
পারলেই তোমাদের ধরে এনে দোব । এদেশের মান্তষ কি আর 
চাইবে । ছুশো আড়াইশে! বছর ইংরেজ বুটের তলায় রেখেছিল । 
তারপর সঈ ইত্রিশ, আটত্রিশ বছরের স্বাধীনতায় য! হয়েছে তা ইতিহাস 
লিখবে। কিছু মানুষ, বোধ-বুদ্ধিসম্পন্ন কিছু মানুষ, স্তাবক, হাত 
তোলা! নয়, ধামাধরা নয় এমন কিছু মানুষ লিখবেন সেই ইতিহাস । 
'লুট লে, লুট লে' চলেছে সেই সাতচল্লিশ থেকে । আর একে একে 
পরিবারের পর পরিবার এসে পড়ছে পথে । ঝুপড়িতে বাড়ছে নব 
ভারতের জনত!। এই স্তরে থেকে মানুষ কি চাইতে পারে । কি 
চাইতে হয় জান আছে কি? সীাইত্রিশ আটত্রিশ বছর ধরে একটি 
পরিকল্পনাই হয়েছে__মানুষকে কিভাবে আরও গরীব করা যায়। 
শাসক আর শাসিতের মধ্যে বিশাল একটা ফারাক তৈরি করে 
রাখতে হবে পরিখার মতো, সহজে লাফিয়ে যেন চলে আসতে না 
পারে ওরা । নিজের ছেলেকে বলব “ভালে! করে লেখাপড়া কর।” 
স্বযোগ পেলেই তাকে বিদেশ পাঠাব, আর ওদের ছেলেকে বলব, শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানে বোমা মার । এমন হাস্যকর কথাও বলে ফেলব- ছাত্ররাই 
শিক্ষাব্যবস্থা পরিচালনা করবে | ছাত্ররাই পরীক্ষা নেবে। আসলে 
হচ্ছেও তাই। নিবাচিত প্রশ্ন তালিকার বাইরে প্রশ্ন এলে 
পরীক্ষকের জীবন সংশয়। পরীক্ষাকেন্দট্রে গণটোকাটুকি । বাধা দিতে 
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চাইলেই মৃত্যু । 

“কলা” আর “মাস”, ছুটো ক্লাসই তো এখন স্পষ্ঠ। সোনার 
পাথরবাটি গোছের অবস্থা । মাস হল ক্লাসের হাতিয়ার । অমানুষ 
হবার পুরো স্বাধীনতা দেওয়! আছে। মানুষ হবার স্বাধীনতা নেই। 
স্বযোগও নেই । কিছুই যখন নেই, আর আমাদের জাতীয় চরিত্রের 
ধরণটাই যখন-_গয়ংগচ্ছ, যা! হোক, যেভাবেই হোক দিন কাটিয়ে 
যাও, আর সংসার বাড়িয়ে যাও, কিছু পাবার আশাও নেই। 
আমবিশান নেই যে জাতের, সে জাতের “আমর! বাঙালী' বলে 
টেচানোই সার হবে। তখন পুজা উপাচারের কি মানে হয়! 
সত্যিই কোনও মানে নেই। ছূর্গাপুজোও বিচ্ছিন্নতার জন্ম দিচ্ছে। 
উস্কানি দিচ্ছে ছূর্গীপূজা কেন ? সব পুজোই হল দলীয় রেষারেষি । 
ভক্তিটক্তি বাজে | নেতার! সময় সময় বলেন, “আহা, ওদেরও তো 
একট কিছু করাচাই। একটা কিছু নিয়ে থাকতে হবে তো। 
চাকরি নেই বাঁকরি নেই !, 

“এনগেজ" করে রাখতে হবে । ভারি সুন্দর কথা । এই এনগেজ- 
মেণ্টের অর্থ হল, বোমাবাজি করা । পুজো করা। জোর করে 
টাদা আদায় । মারধোর । দাঙ্গাহাঙ্গামা | খুনখারাপি। সিনেমার 
টিকিট ব্র্যাক, চোলাইয়ের কারবাব, নেশা! ভাঙ গাঁজা ছিনতাই। 
মাস্তানি । কি সুন্দর একট! শ্রেণী বা বর্ণ বেরিয়ে এসেছে--মাস্তান । 
এরপর ইন্টেলেকচুয়াল বাঙালী বই লিখবেন-“মাস্তানস অফ দি 
ওরিয়েন্ট । বিদেশী প্রকাশক ছাপবেন। বাংলায় অনুবাদ হবে। 
লেখককে নিয়ে সেমিনার হবে। গবেষকরা গবেধণ! করবেন। 
যেমন নকসালরা মরলেন, প্রাণ দিলেন আর পরবর্তাকালে লেখক 
প্রকাশক গাড়িবাড়ি করে ফেললেন। কেউ কেউ আবার আমি 
নকশাল ছিলুম। এতকাল পানাপুকুরে হাড়ি মাথায় দিয়ে আত্ম- 
গোপন করেছিলুম, এখন আমার আত্মপ্রকাশ । তাকে নিয়ে হইচই । 
বাঙালী সুতোর ব্যবসা করত সুতানুটীতে, সেই ব্যবসা এখন সবতে | 
নেপোরা সবসময় রেডি । দই পেলেই হয়। 
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ধর্মও এখন নেপোদের হাতে । এনগেজ করে রাখা আমাদের 
ছেলেদের । 

বিলিতি বুলির বাংলা, আওয়ার বয়েজ। সবই বুঝি আমরা । 
দিন দিন দেখছি সব কিছু থেকেই স্পিরিট উড়ে বাচ্ছে। আত্মশুস্ত 
অবস্থা। একে স্পিরিচ্যুয়ালিজমের উল্টো মেটিরিয়ালিজম বলে 
না। এর নাম সুবিধাবাদিজম। সবার ওপরে নৈবেছ্যের চূড়ায় 
কলার মত নেপো । 


ইতে০ন গুভাগু তি 


এপিডেমিক মানে মহামারী । কখনও বসস্ত কলেরা; কখনও 
ডেগু, কখনও ফ্ু। কোনও কোনও অন্ুখের প্রতিষেধক টিকা বা 
ইনজেকসন বেরিয়েছে । ফুটবল এমন এক এপিডেমিক যার কোনও 
প্রতিষেধক নেই । অতি সামান্য ব্যাপার । ফাকা মাঠ। দু'পাশে 
ছুই গোল পোস্ট। জার্সি পরা ছু'দল খেলোয়াড়। গোল মত 
একটা বল। পায়ে পায়ে বল একবার এমাথা থেকে ও-মাথ। 
আবার ওমাথা থেকে এমাথা। গ্যালারিতে রোদে চিংড়ি পোড়। 
লাখ লাখ দর্শক। চিল চিৎকার করে নেচেকুঁদে দিনের শেষে প্রায় 
আধমরা। কারুর আধকপালে, কারুর ফুলকপালে। রাত-ভোর 
হতে না হতেই আবার প্রস্ততি । আবার আসা-্জ।টা নিয়ে পিল- 
পিল মাঠমুখো । 

মাঠের ব্যাপার মাঠে শেষ হলেই কাচ! যেত। সকালে অস্তত 
গোটা তিনেক কাগজ দেখ। চাই। কোন্‌ কাগজ কি বলছে। 
রেফারিদের বিশেষজ্ঞদের মতামত কি? মুখে মুখে ফুটবলের 
পরিভাষা। বল নিয়ে ওঠা । ইনসাইড ডজ, আউটসাইড ডজ, 
ফ্লোটার, সুইপার ব্যাক। বিদেশী খেলায় খেলা! মাঠেই থাকে, 
'দিশী খেলা সময় সময় মাঠের বাইরে চলে আসে । দর্শকর। খেলতে 
খেলতে বাড়ি ফেরেন। গাড়ির কীচ চুরমার, নিরীহ পথচারীদের 
মাথায় তবলা বাজানে!। চুলের ঝু'টি ধরে নেড়ে দেওয়া ৷ পুলিসের 
সঙ্গে একহাত। ফুটবলের কল্যাণে এখনও ঘোড়সওয়ার পুলিস 
দেখা যায়। তাদের কাজ হল ফ্যানদের তাড়! করে খানায় ফেলে 
দেওয়া অথব! ফ্যানেদের তাড়। খেয়ে আস্তাবলে ফিরে আসা । 

ফুটবল অতি পুষ্টিকর খেলা । দৌড় আছে, ঠ্যাঙে ঠ্যাঙডে বাধিয়ে 
ফেলে দেওয়া আছে। আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়রা যেমন বল 
লাথানো শেখেন তেমনি খুচক্‌ করে বিপক্ষের খেলোয়াড়কে 
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ধরাশায়ী করা যায় সে কায়দাও রপ্ত করেন। জারা মাঠ চষে 
বেড়াচ্ছেন ছু'ডজন পাওয়ার প্যাক ব্যাটারি । এদের হ্যাগুল করতে 
পারেন একমাত্র ছু'দে রেফরি। তার ঠোটে কাশি। এ-পকেটে 
হলুদ কার্ড, ও-পকেটে লাল কার্ড । খুব বাড়াবাড়ি দেখালেই তিনি 
শেয়াল যেভাবে কুমিরছানা দেখিয়েছিল সেইভাবে কখনও হলুদ 
কখনও লাল কার্ড দেখান। মাঠেরতিনি হেডপপ্তিত। বেশি 
দামালপন! করলেই টাইট দিয়ে ছেড়ে দেন। জময় সময় নিজেও 
টাইট হে যান। রগচটা খেলোয়াড়, কোচ, অথবা সাপোর্টাররা 
মার মার করে তেড়ে আসেন। তখন আর লাল, হলুদে সামলানো 
যায়না । ঢালধারী, লাঠিধারী আদি অকৃত্রিম পুলিস বাহিনীকে 
নামতে হয় আসরে । কিছু প্রাচীন দাওয়াই ছাড়তে হয়। 

ভাবার যেমন ব্যাকরণ আছে । খেলারও তেমনি ব্যাকরণ আছে । 
খাগ্যের যেমন মশল। আছে খেলার তেমনি পদ্ধতি। মোদ্দা 
কথা! বস গোলে ঢোকাতে হবে। সে চীনে কায়দায় ঢুকতে পারে, 
লাতিন আমেরিকান কায়দায় ঢুকতে পারে অথবা ইওরোপীয় 
কায়দায় । জবকায়দ! মিলেমিশে অন্তহীন সংকর কায়দাও হতে 
পারে। কোনও দলের ডিফেন্স ভালো, কোনও দলের অফেন্স 
ভালো কোনও দল আবার অফেন্সিভ। নেমেই ঠ্যাঙাঠেডি। 

একালে প্রেয়ার আর চিত্রতারকার প্রায় সমান জমান খাতির | 
বিদেশী খেলোয়াড়দের বেশ হিরো হিরে! দেখতে । ভাষ্যকার অন্তত 
বারদদশেক বলবেন, লন্বে খিলাড়িঃ যিস্কা' লন্দে লম্বে বাল। আবার 
এও শুনিয়ে দেবেন, এই খেলোয়াড়ের আন্তর্জীতিক বাজারদর দশ 
হাজার ডলার কি দশ লাখ ডলার। যার পায়ে যেমন কাজ। 
আচ্ছা ফুট-ওয়ার্ক। আকসান রিপ্লে মে দেখিয়ে। ফুট-ওয়ার্ক 
এখন আর শুধু নাচিয়ের পায়ে নেই, দামী ফুটওয়ার্ক ফুটবলারের 
পায়ে। সেপাআবার ইনসিওর করা পা। একি গুরু আমাদের 
হরিপদদার গোদা পা! বাসের ফুটবোর্ডে ষে পায়ে গোট। ছয়েক 
পাচেপে থাকে! যেপা মারাদিন কলকাতার কোপানে৷ রাস্ত। 
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ছরমুশ করে! যে পা শুধুসংসারের ঘটিবাটিতে কিক- লাগায় ! 
এ হল সেই ছিরিরাধিকের পাঁ, কেট ঠাকুর বলেছিলেন, দেহিপদ- 
পল্পবমুদারম । এ পা বিকল হলে ঘরে বসে মিলিয়ান ডলার । 

কবি বলেছিলেন ওরে! তোরা নতুন কিছু কর। মাঠে 
ইওরোপিয়ান, ল্যাটিন আমেরিকান, চীন, ভারত মায় সারা ভূখণ্ডের 
বাঘা বাঘা খেলোয়াড়দের খেল। দেখতে দেখতে এক ধরনের এক 
থেয়েমি এসে যেতে পারে । বড় ব্যাকরণ সম্মত খেলা । বল এর পা 
থেকে ওর পা, ওর পা থেকে তার পা, সাপের মত একে বেঁকে বিপক্ষের 
গোলমীমায়। কখনও ডান কোণ, কখনও বা কোণ ফুড়ে গোল 
তাক। প্রায়শই নিশানার ঠিক থাকবে না। বল গোলের মাথার 
ওপর দিয়ে ভেসে চলে যাবে। নব্বই মিনিট ধরে এই চলবে । 
শ্রম আর পণুশ্রম। এরই মাঝে ছুর্নভ একটি গোল হবে । পেশাদার 
খেলোধাড়দের ধরন ধারণই আলাদ।। যে পক্ষ গোল করলেন, 
সেই পক্ষ তখন নিজেদের সীমানায় তানানান। করে সময় নষ্ট করবেন। 
কত কায়দাই যে এইসব ডলার খেকো খেলোয়াড়রা জানেন । 
এরা আবার বড়দরের অভিনেতাও। লাগলে! কি লাগলো! না, 
চিংপাত হয়ে কাট! ছাগলের মত কাতরাতে লাগলেন । টিভির 
হিন্ৰি ধারা ভাষ্যকার বড় সুন্দর বলেন, উনে টোকরায়া। আমাদের 
ভারতীয় খেলোয়াড়রা বিদেশী কোচের হাতে পড়েছেন, এই পব 
কায়দা হরতে। রপ্ত করে ফেলবেন। নিজে ফাউল করে নিজেই 
উস্টে পড়ে ধড়ফড় করতে থাকবেন । ছুদলই বিদেশের হালে দর্শকদের 
জোস একটু কমে যায়। আমরা সাপোর্টার হতে চাই। ছু'প্রাস্তে 
ছ'দল সাপোর্টার চিল্লে জিতিয়ে দেবার চেষ্টা। দেড় ঘণ্টা ধরে 
ধুধমার কাণ্ড । আমরা বুঝি ঘটি বাঙডালের খেল । তার আলাদ। 
এক ম্বাদ। যেন ইলিশের কাচা ঝাল। অন্য মাছ লাগে না। 
এত সায়েব নিয়ে আমরা কি করব! ভালো উচ্চমানের খেল! 
ঠিকই, কিন্তু ভীষণ প্রোফেসানাল। যতটুকু না করলে নয় ঠিক 
ততটুকুই । তার ওপর নানা সমস্তা। কেউ বরফে খেলেন, ফলে 
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কলকাতার শীত তাদের কাছে সাহারা । দলের বিশ্বমানের 
খেলোয়াড়টিকে বিপক্ষ এমন জেকের মত ধরে থাকেন যে তিনি 
আর খেলতেই পারেন না । ভাস্তকারের বিশের্ণেই সন্তুষ্ট থাকতে 
হয়। নামকরা দল সম্পর্কে প্রচার মাধ্যম আমাদের প্রত্যাশা 
এমন বাড়িয়ে দেয়, মাঠে আমরা অবণ্যদেব খুজি । মনে করি 
প্রতিটি বলই গাইডেড মিসাইলের মত গোলে ঢুকবে । কখনও 
মনেই হয় ন! মানুষে খেলছে । প্রত্যাশ। পূর্ণ না হলে বিরক্ত হই । 
সব সময় মিরাকল খুজি ॥ এমন একট কিছু ঘটবে যা কখনও 
ঘটেনি । 


ভারত খেলোয়াড় তৈরি করতে না পারুক ভালো! দর্শক তৈরি 
করেছে। টিকিটের লাইন মাইলের পর মাইল সপ্পিল। অফিসে 
অফিসে টিভি। একটায় দফতর খালি। এখানে ওখানে একটি 
'কি ছুটি ছুর্ভাগ!। কর্মা টিং টিং করছেন। সকলেই জানেন, একদ্বিন 
কাজকর্ম বিশেষ হবে না। বাসের লাইনে উৎকন্ঠিত বেরসিক। 
ঘন ঘন ঘড়ি দ্রেখছেন মাঠ থেকে দেড় লাখ মানুষ ঝাপিয়ে পড়লে 
প্রায় অচল যানবাহন একেবারে স্তব্ধ হয়ে যাবে। ওদিকে ফুটবল, 
এদিকে রাজনৈতিক মিছিল । ওদিকে গোলের চিৎকার এদিকে 
মিছিলের শ্লোগান। ভেঙে দাও, গুড়িয়ে দাও। পাতাল রেল 
পিগ্ডি চটকাচ্ছে। ছুই দলে ক্ষমতার লড়াই চলেছে । কখনও সব 
বন্ধ। কখনও আংশিক বন্ধ। দিল্লি কলকাতায় ফোসফোসানি । 
মাঠের ভেতরে ছু'দল, লাথাবে ফুটবল? মাঠের বাইরে ছু'্দল 
লাথাবে সাধারণ মানব । সবই খেলা । কবেকার সেই লাইন, 
আজও সমান সত্য, এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গে ভরা । 


পচ্তের দ্বারা নিমন্ত্রণের ভ্রচটি 


কোনও বুদ্ধ যদ্দি প্রশ্ন করেন, আজ কি বিয়ের দিন আছে ? 
তাহলে কি আমর! মনে করব তিনি এক বিয়ে পাগলা বুড়ো। 
আবার টোপর মাথায় পি*ডেতে বসার জন্যে ছটফট করছেন । 
না, তা.নয়। এই কলকাতায় ধারা দীর্ঘকাল বসবাস করছেন, তার! 
জানেন, এই শহরে কত রকমের বাশ আছে। বাস একটি বাশ । 
বিয়ের দিন থাকলেই বিকেলের দিকে বাস, মিনিবাস সব উধাও 
হয়ে যাবে। সাতটার পর একেবারেই অবনৃশ্য । প্রতিটি স্টপেজ 
থই থই। ক্লান্ত অফিসযাত্রী, ক্ষতবিক্ষত ছাত্রছাত্রী, ফ্যালফেলে 
মুখে আগমন পথের দিকে তাকিয়ে আছে । ওই বুঝি আসে, ওই 
বুঝি আসে । তিনি আর আসেন না। 

ডেলিপ্যাসেঞারদের পকেটে টাইম টেবল থাকে । শহরের 
অফিসযাত্রীদের নানারকম টেবল পকেটে অথব! মনে রাখতে 
হয়। যেমন পঞ্জিকা । বিয়ের দিন আছে কি-না মনে রাখতেই হবে । 
সেইমত চারটের আগেই পালাতে হবে। ধার বিয়ে তার তো 
কোন জমস্তাই নেই। তিনি ফুলেল গাড়ি চেপে ফুরফুর করে 
চলবেন । সেদিনের ভিআই পি। বরধাত্রীর্দেরই ব| সমস্া কি ? 
তার! তো আমাদেরই সমস্ত! । তারাই তো আমাদের নড়বড়ে 
পরিবহন ব্যবস্থাকে একেবারে ফ্ল্যাট করে দেন। 

' ধারা চাকরির খোজ করছেন, তাদের যেমন প্রতিদিন, মনোযোগ 
দিয়ে কাগজ পড়তেই হবে, ষারা চাকরি করছেন তাদেরও পড়তে 
হবে প্রাণের দায়ে। খবর তো সেই একই। শ্রীলঙ্কা সাতার 
কাটছে। বিমান ছিনতাই হয়েছে, আগুনে ট্রেন পুড়েছে । 
াকাতে বাস ধরেছে। ক্রিকেটের কলোদলে ভারত ডিগবাজি 
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খেয়েছে । হয় এটা, না হয় ওটা। শেয়ালের কুমির ছান। দেখান । 
যেকারণে কাগজ খোজা তা হল; রাজপথে কোন কোন বিক্ষোভ 
মিছিল বেরোবে । দিবা দ্িপ্রহরের পর ছোট বড় মিছিল বেরোবেই। 
বিজ্ঞাপন সংস্থার যেমন বিজ্ঞাপন বের কর! কাজ, মিছিল সংস্থার 
তেমনি মিছিল বের করা কাজ। দাবির শেষ নেই, মিছিলেরও 
শেষ নেই । অনেকে ইচ্ছে করে মিছিলে যোগ দেন। কার দাবি, 
কি দাবি, মরগে যাঃ আমার জানার দরকার নেই । হজমের জন্য 
আমার হাটা দরকার । যে কোনও মিছিলে ঢুকে পড়ি । মিছিলের 
বেশ একটা ছন্দ আছে, তাল আছে, নিবিত্বে মাইলের পর মাইল 
হাটার সুযোগ আছে! রাতের দ্িকে চনচনে ক্ষিদে হয়। দ্বুমটাও 
ভানে। হয়। তাছাড়া সময়টা বেশ ভালো! কেটে যায় । 

আবহাওয়ার খবরটাও জানতে হয় । একপশল। বৃষ্টি । প্রথমেই 
বসেযাবে সরকারী বাস। সরকারী বাসের শরীর ভালো নয়। 
সর্দি কাশির ধাত। পায়ে জল বসলেই সাতদিন আর বিছান! ছেড়ে 
উঠতে পারবে না। ট্রামের তো কথাই নেই। সেই কুকুরে 
কামড়াবাঁর পর থেকেই জলাতঙ্ক । প্রাইভেট আর মিনি সাঁতার 
কাটার সাধ্যমত চেষ্টা করলেও কয়েক ইঞ্চি বর্ষণেই স্থলপথ জলপথ 
হয়ে যায়। কিছু কিছু প্রাণী যেমন উভলিঙ্গ হয় এই শহরও তেমনি 
কখনও ডোব। কখনও ডাডা। উভচর প্রাণী না হলে চলাফেরার 
বড়ই অস্থবিধে । অনেকেরই আক্ষেপ কেন মানুষ করলে ভগবান । 
এর চেয়ে বাঙাচি করলে মন্দ হত না। যৌবনে ব্যাঙ। বার্ধক্যে 
থলথলে কোলা ব্যাউ। অনায়াস বক্তৃতারও স্বিধে হত । এমন 
বক্তা জাত তো আর ছুটি নেই। তড়াক করে একটা উঁচু জায়গায় 
লাফিয়ে উঠেই দশগ্যালন বক্তৃতা ঝেড়ে দিল। বন্ধুগণ বলে ধর- 
তাই, বন্ধুগণ্ের পাংচুয়েশান। কে যে কারবন্ধু। কথায় কথায় 
ব্লেড চলছে, ক্ষুর চলছে, ছুরি চলছে । এ ওকে তুলে নিয়ে যাচ্ছে, 
*& একে ভুলে নিয়ে যাচ্ছে । 

গ্রই এক ঘিনঘিনে পরিবেশে, প্রজাপতি অশাক চিঠি উড়ে 
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আসে। শুভলগ্নে কুমার গন্ধরবের সঙ্গে মধুলীনার প্যাপোর পৌ।। 
ডেবি ডামরি ডেকচি হাত ধরাধরি করে নেমে এল পথে। সেন্ট 
জর্জরিত সেন্ট চিত মায়ের কোলে শিশুর ঘ্যানঘানানি, মা নেউনতন্, 
মা নেউনতন্ন। কত্তা এমন ড্রেস মেরেছেন মনে হচ্ছে তিনিই আর 
দুর্গ। বলে বদে যাবেন । তেড়েফুড়ে হয়তে| ঢুকেই গেলেন শুভদৃষ্টির 
চাদরের তলায় । পিঁড়ে বাহনে ঝুলে থাকা ডাগর মেয়ে চোখ খুলেই 
চিৎকার করে উঠল । “আ্যায় তুই আবার কে?” 

সরি ম্যাডাম, জ্ঞান ছিল না । নেশার ঘোরে চলে এসেছি। 
ভেটারেন হাজব্যাণ্ড তো । মার মার। মেরে তাড়া। আবার 
বরাত ভালো হলে লেগেও যেতে পারে। দ্বোজপক্ষ, দ্বোজপক্ষই 
সই। যা দিনকাল পড়েছে, পিডেতে প। ঠেকিয়ে ছেলে মেয়ের 
পিতাকে হয়তে। শেষ কাচি মারবে, 'আযায় যে মশা? নগদ আরও দশ 
হাজার ছাড়ুন । আমার এজেন্ট মাল গুনে সিটি মারলে তবে পি'ড়েতে 
চেপে বসব ।' 

“বেয়াই মশাই ছেলে কি বলে, এমন কথ। তো হয়নি । একমাস 
আগে এখ্রিমেন্ট হয়ে গেল । 

বেরাই ঘোত ঘেণাত করে হেসে বললেন, “খেয়াল করোনি 
গুরু । লেখ! ছিল, সেল্সট্যাব্স আর সারচার্জ এক্সট্রা |? 

. আজকালকার আবার পাড়ার 'যুবনেতারা” বরবউকে আটক করে 
রেখে দেয়। শীতলাতলায় বসিয়ে রেখেছে রাতজাগ। ছুটি প্র/শীকে । 
কিছু মাল ছাড় ওস্তাদ। পাড়া খালি করে আমাদের মেয়ে নিয়ে 
যাচ্ছ। ঘেরও করে বসে আছে। ওদিকে ছেলের বাপ ছুটছেন 
মেয়ের বাপের কাছে । “আরে মশাই হাজারখানেক ছাড়ুন। 
এমন কথা তো ছিল না। প্যাকিং আর করোয়াডডিং ইনক্লুসি৩ 
নয়, এক্সক্লুসিভ । টোল ট্যাকস, অকট্রয় ক্রিয়ার করে দিন।' 

আজকাল আবার প্রেমের যুগ । প্রেম নেই কৃষ্ণ নেই, রাধা 
নেই, পেয়ার আছে, মোহব্বত আছে। কেষে কোথায় ধেঁসে 
বসে আছে। ফাস গিয়া দ্িল। ক্রিকেট সহজে আউট হয় না। 
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পাত্র পাত্রীর স্তন্তে লড়ালড়ি করে, সুলক্ষণা, গৃহকর্মে নিপুণার সঙ্গে 
উচ্চকর্মে রত, ডয়িং ফোর ফিগার্সের একটা ব্যবস্থা হল। তারপর 
শুভদিনে, “নেমে আয় ব্যাটা, উঠে আয় আসর থেকে । আসলি 
বাবাজীবন এসসে গেছে । লাস্ট সেভেন ইয়ার ধরে সাধনা 
করছে । 

সে যুগ আর নেই। মডার্ন এজ। ম্যারেজ আর ত্যারেঞ্র 
করতে হয় না। হয়েই থাকে। তবে নিমন্ত্রণ পত্রের জলুস 

ংঘাতিক খুলেছে । কোনওটা পাটে পাটে সাতপাট । কোনওটা 
রোল করা ম্যাগনাকার্টা। কোনওটা হাত পাখার মতো, চ্যাটালো! 
আর চওড়া । গ্রীম্মের ছুপুরে, লোডশেডিং এর রাতে নেড়ে নেড়ে 
বাতাস খাও। দাম্পত্য জীবন ওদিকে যতই গরম বাতাস ছাড়ুক 
আমরা একটু শীতল থাকি এদিকে। মিষ্টান্ন ইতরেজনা তো হয়ে 
ইছে। হজমও হয়ে গেছে। বাতাসটুকুই না হয় উপরি পাওন৷ 
হোক । এরপর হয়তো! এমন দিন আসছে, বাড়ির সামনে টেম্পো এসে 
দাড়াল নিমন্ত্রণকারী সামনে । মুখে বিনীত হাসি । সপরিবারে 
অবশ্যই আসা চাই । তারপর পথের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে 
উঠলেন, উতারো |, 

ভীমভবানীর মত ছুটো লে!ক আসছে, মাথায় আস্ত একটা টিনের 
চালার মত বস্তু । জিগেস করছে, কাই! উতারেগা জী? । 

“কেয়া বাপ! এ কোন চিজ % 

নিমন্ত্রণকারী বললেন, 'আজ্ঞে নিমন্ত্রণ পত্র দেয়ালতক খাঁড়া কর 
দিজিয়ে। সামালকে, সামালকে। টিউবলাইট। টিউলাইট। 
হু'সিয়ারিসে |” | 
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শেষ কথা তে ষলতব 


বিয়ের ব্যাপারটা ক্রমশই ট্যাকটিক্যাল ওয়ার ফেয়ারএর 
পর্যায়ে চলে যাচ্ছে। ছুপক্ষের ছই মেজর জেনারেলের বুদ্ধির লড়াই 
আর ক্রমান্থয় দর কষাকষি। পণপ্রথার বিরুদ্ধে সমাজ হিতৈষী 
মানুষের কষ্ট ঘতই সোচ্চার হচ্ছে ছেলেদের পক্ষের মেজর 
জেনারেলদের ততই নতুন নতুন চাল ভাবতে হচ্ছে। যতই হোক 
চক্ষুলজ্জা বলে একটা জিনিস এখন তো একেবারে উবে যায় নি। 
শিক্ষিত মানুষের একটা সমাজ আছে। অসামাজিক কিছু একটা 
করতে হলে সোজাসুজি করা যাবে না। কায়দা করে করতে হবে। 
ধরি মাছ ন! ছু'ই পানি গোছের ব্যাপার । 

ইংরেজীতে একটা কথা আছে-_০17 ০21) 1001 019098 9০01]! 
90161 000 ০80 0110099 001 18110] 1) 12৬. আগেকার দিনে 
প্রায় প্রকাশ্যেই ছেলেকে নিলামে তোলা হত। শাসালো শ্বশুর- 
মশাইরা এগিয়ে আসতেন । টিপেটাপে, বাজিয়ে বুজিয়ে দেখতেন। 
অনেকটা বাড়ি কেনার মত। ভিত বেশ পোক্ত, গঠন বেশ ভাল, 
মালমশলা খারাপ নয়, নোন। ধরবে না, বনেদীজমি, মনে 
হাওয়াবাতাস খেলে। ইচ্ছে হলে আরও গোটাছুই তলা ওপরে 
তোলা! যায়। আচ্ছা, আমি এই দর দিলুম। দরদস্তরের পর 
পিতা পুত্রন্বত্ব বিকিয়ে দিলেন। তাতে নিজের লাভ না হলেও 
পুত্রের বরাত ফিরে গেল শ্বশ্তরের পয়সায় বিলেত ঘুরে এল । 
শ্বশুরের ফার্সেই আটনি হয়ে বসল! কি জুনিয়ার হয়ে 
হাইকোর্টে প্র্যাকটিস শুরু করল অথব। বিলিতি ডিগ্রীধারী সার্জেন 
হয়ে ফোড়াই সেলাই আরম্ভ করে দিল। জন্মদাতা পিত৷ তখন 
বদূরের মানুষ । ছেলে হলেই যে এমনটি হবে তা নয়। ভাল 
ছেলে হতে হবে। ভাল চাকরির জন্যে শিক্ষাগত যোগ্যতা থাকা 
চাই, বড়লোক, মানী শ্বশুরের জন্যেও তেমনি নিজস্ব কিছু পুজি 
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খাক! চাই । খ্রেভ মার্কেটেরই নিয়ম | চেন দিয়ে বাধ! কৃতদাসের! 
ঈাড়িয়ে। আরব ব্যবসায়ীরা মোহরের তোড়া! নিয়ে ঘুরছে। 
দরদাম করছে । «এ ক্লাসের এক দাম, “বি ক্লাসের আর এক দাম । 
গুণান্ুসারে কেউ যাবে নবাবের হারেমে, কেউ যাবে তেল ব্যবসায়ীর 
পিপে ঠেলতে । চাইলেই কি আর শ্বশুর পছন্দ করা যায়। তবে 
কান! ছেলের নাম পল্মলোচন রাখতে আপত্তি কি? 

এখন অবস্থা অন্যরকম । চাহিদা বাড়লে কানা বেগুন, পচা 
আলুও বাজারে বিকোয়। রঙ করা পটল তিনটাক! কিলো । 'তিরিশ 
পয়সায় একট! পাতিলেবু। রসা মাছই চবিবশটাক! কিলো । ঘরে 
ঘরে মেয়ে। বাপ মায়ের চোখে ঘুম নেই। পল্মলোচনরা ষে যা 
পারছে দাম হে"কে বসছে । অনেকের আবার এই ভাব কিছুই 
যখন করা যাচ্ছে না তখন একট! বিয়ে. করেই দেখা যাক । 

ছেলের সংখ্যা কম না হলেও, বিয়ে করে সংসার পাতার মস্ত 
ছেলের সংখ্যা তেমন বেশী নয়। বিয়ের বাজারে নামতে হলে 
সাকার হতে হবে । প্রেমের জগৎ বেকারদের হাতে থাকলেও, তাতে 
হাত মিলিয়ে একটি মেয়েকে ঘরে আনতে হলে খোটার জোর থাক৷ 
চাই। হখোটাটি হল জীবিকা । জীবিকার স্তরভেদ আছে, উচ্চ, 
মধ্য, নিম্ন, অতি নিম্ন । 

ছেলে জীবিকায় প্রতিষ্ঠিত হলেই পিতার একট! তুরুপের তাম 
এসে গেল । আর একটি ক্যাশ সার্টিফিকেট । এইবার একটি বউম! 
আনতে হবে। অবশ্যই দেখে শুনে । ছেলে বলবে চাকরে মেয়ে 
হলেই ভাল হয়। ছু'জনের রোজগারে গড়গড়িয়ে সংসার চলবে । 
কত্তার প্রতিষ্ঠানে ধর্মঘট হলে গিন্লিরটা খোলা, গিষ্লিরটায় ধর্মঘট 
হলে কত্তারটা খোলা । এতে ট্রেড ইউনিয়ানের শক্তি বাড়বে। 
তার মানে মেয়ের তরফে আর একটি মাত্রা যুক্ত হল। শিক্ষিত, 
সুদর্শন গৃহকর্মেন্ুনিপুণা, সঙ্গীতজ্ঞা, নৃত্যপটিয়সী এবং চাকুরিরতা। 
মানে রম্তা, তিলোত্বমা, কুস্তি, ত্রৌপদী, গার্গা, মৈত্রেয়ী সব একাধারে 
ফেলে ঢালাই করা অষ্টধাতুর দেবী । 
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ছেলের পছন্দ আর ছেলের পক্ষের দাবি, ছয়ে মিলি তৈরি হয় 
ম্যাপক্ষের বিভীষিক!। দেখাদেখির মধ্যে মেয়ে দেখাটাই দেখ! । 
€ছলে দেখাট। একট। প্রথা মাত্র । নিয়ম রক্ষার ব্যাপার । ছেলের 
আবার দেখাদেখি কি! চাকরি করে, ছুটে! হাত পা একটা মাথ 
আর কি-চাই! দেখার কি আছে! ছেলে অগ্াবক্র হোক, মর্কট 
হোক, সামান্য তোতল। হোক, একটু ট্যারা হোক, মাথায় সামান্য 
টাক হোক, সব মানিয়ে যায় । ময়ুর ছাড়! কান্তিক পাবেন কোথায় ! 
দেখতে হবে মেয়েকে । ভাল নাক চাই, টানাটান। চোখ চাই, এক 
আকাশ মেঘের মত কালে! চুল চাই, স্থুরে বাধা মিঠে গল। চাই, 
ছুধে আলত! রঙ চাই, গজেন্দ্রগামিনী হওয়া চাই । এর যে কোন 
একটা কম হওয়! মানেই অন্যদিকে মিটার চড়তে থাক! । 
পাত্রের পিত৷ আরসোলার দাড়। নাড়ার মত হস্তাক্ষরে পোষ্টকার্ড 
লিখলেন, আপনার মেয়েটিকে আমাদের এক মেটে পছন্দ হয়েছে । 
এইবার দ্বিতীয় ব্যাচ যাবে, তারপর তৃতীয় ব্যাচে যাবে ছেলে আর 
ছেলের বন্ধুরা । ছেলের কোন পছন্দ অপছন্দ নেই। একটু সুন্দরী 
হলেই সে সন্তষ্ট। তাছাড়। সে নিজে গান বড় ভালবাসে । সর্বক্ষণই 
টূসকি মেরে আজকালকার গান গায় । প্রায় গানেরই এক লাইন 
করে তার জানা । ওর! দেখতে গেলে আপনার মেয়েকে আধুনিক 
কিছু গাইতে বলবেন, ওই সব মাথানত ফত যেন ন।গায়। বন্ধু 
হিসেবেই আপনাকে এই টিপসটুকু দিয়ে রাখলুম | অবশ্য আমরা 
যা বলব তাই হবে, তবু বোঝেন তো আজকালকার ছেলে । আমরা 
আর কদিন আছি। সারাজীবন যার সঙ্গে ঘর করতে হবে তার 
যেন কোন খুঁতখ-তুনি না থাকে । পিত। হিসেবে আমাদের সেটুকু 
দেখা কর্তব্য । 
পাত্রী পছন্দের পর কিঞ্চিত দরাদরি । কথায় বলে, সহস্র কথা 
খরচ ন। হলে বিবাহ হয় না । পাত্র পক্ষ খুবই উদার । শিক্ষিতের 
ফ্যামিলি ত। দাবি কিছু নেই। আমরা চামার নই, বুচার নই ! 
মেয়ের বাপের চামড়ায় ডুগডুগি বাজাতে চাই না। মেয়েডিই 
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আসল । সম্পর্কটাই বড়। তবে হ্যা পাত্রীর পিতাকে আমরা 
ছোট করতে চাই না। তিনি যেন হীনমন্যতায় না ভোগেন। বাব 
কিছুই দিতে পারলেন না বলে মেয়ে যেন শ্বশুরবাড়ীতে এসে ভয়ে 
ভয়ে না থাকে। আত্মীয়ন্বজনরা যখন বলবে, কি গো ছেলের বিয়ে 
দিলে একেবারে হাঘরের সঙ্গে । তখন বউম! যেন সরতে না মরে 
যান। এসব ব্যাপারে জ্ঞাতিগুঘ্টির মুখ তো আর বন্ধ কর! যাবে না। 
ছেলের বিয়ে দিয়েছি বলে তাদের মুখে তো আর স্টিকিং প্লাস্টার 
আটকাতে পারব না। আমাদের কোন দাবি নেই, যা দেবেন 
সন্ত । ছেলেও আমার কিছু চায় না । বাপকো বেটা, সিপাহিকো 
ঘোড়া, কুছ নেহি তো থোড়া থোড়া। কিন্তু একটা আছে মশাই। 
ছেলের বন্ধুরা যখন বলবে, দেখি শ্বশুর ঘড়িটা কেমন দিলে? 
সোনার বোতামে হীরে আছে কি না? খাটটাখাটি সেগুনের 
পাক্কা সাত বাই সাড়ে সাত কি না? আলমারিটা সেই সেই 
সায়ের কোম্পানীর মার্কা মারা কি না? ড্রেসিংটেবলটা থি, ফোলড 
তো ! ওয়ার্ডরোব দেয় নি? একটা টিভি দেওয়া উচিত ছিল। খাটে 
ছোবড়ার গদি, তুলোর তোশক? সেকি রে? এখন তসব 
ফোমের গদি । তখন ছেলের মুখটি যে আমসি হয়ে যাবে। শ্বশুরের 
গর্ষে বুক যদি দশহাতই না হল তা! হলে উভয় তরফেরই সম্মান 
গেল। 

আমাদের কোন দাবি নেই। আপনি দিতে চান দেবেন । 
বাধা দোব না। আপনার ক্ষমতাকে আমরা কখনই ছোট করে 
দেখবে না । সালঙ্কারে শ্বশুরালয়ে পাঠানই এতকালের প্রথা । সোনা 
হল একটা মস্তবড় সিকিউরিটি । বিপদে আপদে সংসারী মানুষের 
মস্ত বড় বল। বেচো, বাধা দাও। ছুদদিনের ভরসা । সোনা 
চিরকাল মেয়ের বাড়ি থেকেই আসে । ছেলে জলখাবারের পয়সা 
বাচিয়ে বই কিনতে পারে। ছেলের বাপ সব্বাস্ত হয়ে ছেলেমান্ুষ 
করতে পারে। কেঁদেককে ঘ্যানঘেনে স্ত্রীর একটা নাকছাবি করিয়ে 
দিতে পারে। বড়বাজারে গিয়ে ভরি ভরি সোন! কিনতে পারে 
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না। সোনা আসে । মেয়েরা, মা লক্ষ্মীরা নিয়ে আসে । সোনা 
হল প্রেসটিজ। আমার এত ভরি । ভাবতেও ভাল লাগে, বলতেও 
বুক দশ হাত হয়। পাঁচজনে সমীহ করে । প্রতিবেশীর চোখ টাটায়। 
তাছাড়া আজকাল লকার হয়েছে । যোল, সতের ভরি যদি নাই 
দিলেন বউমা কেমন করে লকারে রাখতে যাবেন ! ফ্যান, ফোন, 
ফীজ, লকার হল ্ট্যাটাস সিম্বল । বউমা ঠোট উল্টে কেমন করে 
পাশের বাড়ির বউটিকে বলবেন, আমার ভাই সে ভয় নেই, ও লকার 
করে দিয়েছে, এই হাতের কটা রেখে সব সেফ ডিপজিট ভল্টে 
ভরে দিয়েছি । মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসি । সোনাট। আপনি 
বিশেও তুলতে পারেন । আপনার মেয়েরই থাকবে । মেয়ের যখন 
মেয়ে হবে তখন আপনার মত আতঙ্কে হার্ট ফেল করতে হবে না। 
ছেলের বাপের পায়ের তলায় নিলডাউন হয়ে বসে মুখ কাচুমাটু 
করে বলতে হবে না, বড়ই ছু"স্থ, দয়া করে আমার মেয়েটিকে নিন । 

এই উদার সমাজে পাত্রপক্ষের কোন দাবি নেই। তবু একটি 
কন্যাকে ভাল খবরে পাত্রস্থ করতে পপ্াাশ হাজারও লাগতে পারে, 
ষাটেও হয়ত থই পাওয়া যাবে না সান ইন ল-কে সাজিয়ে দিতে 
হবে। তিনি যেন পরে নিজের কোটে পেয়ে কন্যাটিকে তুলে! ধোন। 
না করেন। দেখে! বাবাজী ! বছর বছর তত্ব পাবে । শীতে স্থ্যট, 
কাশ্মিরী শাল, ষষ্টীতে আর এক প্রস্থ । সান না পেলেপ ইন ল 
পাবে। পেলে না বলে আমার মেয়েটিকে ধামসো না । প্রথমে 
বাক্যবাণ, পরে অন্তর টিপুনি, তারপর কম্বল ধোলাই, তারপর আড়ং 
ধোলাই । সব শেষ কেরসিন তেল, দেশালাই কাঠি কিন্ব। চ্যাংদোল। 
করে ওপর থেকে নীচে নিক্ষেপ । 

সমাজে প্রগতির জোয়ার এসেছে, শিক্ষার আলো ফেটে পড়ছে । 
মানুষ আর বনমান্ুষ নয়। তবে বিবাহ ত একটা দ্রাবিড় প্রথ! ৷ 
মা বললেন, এবার তোর জন্যে একট! দাসী আনতে হবে বাছ!। 
ভদ্র, নিরীহ মেয়েরা সংসারে মুখ বুজে মার খাবে, আর তেমন ডাকা- 
বুকো জশাহাবাজরা মার দেবে । যিনি আজকের দজ্জাল স্থাশুড়ী 
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তিনিও একদা ঠোনাখাওয়! বউ ছিলেন । অকারণ র্যাগিং চলেছে, 
ঘরে ঘরে। সহ করতে না পেরে অনেকে আত্মহত্যাও করছেন। 
মানুষ াদে যাবে, আনবিক বিস্ফোরণ ঘটাবে, লাসার, রাজার 
কমপিউটারে প্রগতির ইতিহাস লেখা হবে । তবু নারী নির্যাতন বন্ধ 
হবে নী। অথচ নারী ছাড়া সংসার অচল। পুরু হার্মাফ্রোডাইট 
নয়, যে নিজেই নিজেতে সন্তান উৎপাদন করে হ্থ্টিকে বাচিয়ে 
রাখবে ! স্ত্রী বিয়োগে নাকে কাদবে। ইয়। ছবি বাধিয়ে দেয়ালে 
ঝুলিয়ে মাল! পরিয়ে, ধুপ জ্বেলে আজ তুমি নেই, তুমি নেই করবে। 
অথচ যতদিন সেই ছূর্ভাগ! জীবিত ছিল ততদিন পরমানন্দে তাকে 
সাইকোলজিকাল, ফিজিক্যাল টার করে মেয়েমদ্দ সবাই আনন্দ 
পেয়েছে । এই বিচিত্র সমাজে কন্যার পিতাদের চোখে তাই ঘ্বুম 
নেই। ঘরে ঘরে আতঙ্ক মেয়ে বড় হচ্চে। পঞ্চাশ হাজার, ষাট 
হাজার কত হাজারে গিয়ে ঠেকাবে কে জানে । অবশেষে কি হবে ? 
সুখী হবে তো! 
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বীর কথাম্বত 


জামাইষ্ঠীর জামাইদের যে যাই বলুন, কেমন যেন বোকা বোক। 
চেহার! হয়। কেন হয় বলা শক্ত । দেখলেই চেনা যায় মহাশয় 
শ্বশুরালয়ে চলেছেন? মুখে তেমন হাসি নেই। চোখের দৃষ্টি 
ফ্যালফেলে, উদাস । স্ত্রী চলেছেন আগে আগে। সেজেগুজে । 
প্রখর রোদে মেকআপ গলে গলে পড়ছে। যেহেতু তিনি বাপের 
বাড়ি চলেছেন, সেইহেতু চলনে বেশ একটা বাড়তি আবেগ। 
অনেকটা “চলরে নওজোয়ানে'র ভঙ্গি যিনি মা হয়েছেন তিমি 
শীবকটিকে তুলে দিয়েছেন স্বামীর কোলে তোয়ালে জড়িয়ে। 
নিজের হাতে রেখেছেন প্ল্যার্টিকের বালতি ব্যাগ । তার মধ্যে পাট- 
পাট তোয়ালে । একটি বাড়তি শাড়ি। মাঝারি মাপের সন্দেশের 
বাক্স। উঁকি মারছে ফিভিং বোতোল। একটি রবার ক্লথের রোলও 
সময় সময় দেখা মেতে পারে। 

ষ্ঠী আর আগের মত জমে না । জীবন বড় এলোমেলো! হয়ে 
গেছে? মানুষও আজকাল আত্মমচেতন। অনেক জামাই 
শ্বশুরালয়ের ত্রিসীমান! এড়িয়ে চলতে পারলে বেঁচে যান। শ্বশুর- 
বাড়িতে পার্দোনালিটি বড় ধাক্তা খায়। সমীহ করে চলার যুগ 
চলে গেছে। অথচ স্ত্রীর পিত্রালয়ের গুরুজনদের সামনে ভিজে 
বেড়ালটি হয়ে থাকতে হয়। নিজের পিতাকে বাবা! বলে পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণামের অভ্যাস খসে গেলেও, স্ত্রীর পিতাকে পিতৃ 
সম্বোধনে ঘথোচিত সম্মান দেখাতেই হবে; কারণ নিজের টিকিট 
স্ত্রীর হাতে গচ্ছিত। পান থেকে চুন খসলে বয়কট করে দেবেন। 
এ যুগে আবার বেয়াইয়ে বেয়াইয়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ঠাণ্ডা লড়াই 
চলে । হয় দেনা-পাওন! নিয়ে । নয় পুত্রবধূর গদ্ধত্যের অভিযোগে । 
ছুই পরিবার জল ঘোল! করে দম্পতিকে অশান্তির আবর্তে চুবিয়ে 
রাখেন । সম্পর্কের খেল! চলে শ্বশ্বর জামাইয়ে। ছেলের পিতা- 


৪৭ 


মাতার সেই এক অভিযোগ, পরের বাড়ির মেয়ে এসে ছেলেটাকে 
গ্রাস করে নিল। শ্বশুরবাড়ির কথায় ওঠে আর বসে। সব 
মিলিয়ে পরিস্থিতি তেমন সুখের নয় । তবু ষষ্ঠী আসে। স্ত্রী স্বামী 
ট্যাকে নেচে নেচে .ষ্সীর টানে পিত্রালয়ে ছোটেন। সেখানে 
তার অন্যরূপ । যেন বাধা গরু ছাড়া পেয়েছে । স্বামীর সংসারে 
যে মুখ তোল! হাড়ি, পিতার সংসারে সে মুখে হাসি আর কলক।- 
কলির ঝরণা ধারাঁ। তফাৎটা চোখে পড়ে। মন ধাক্কা খায়। 
আগেকার কালে বিবাহ ছিল জমপেস ওয়েলডিং। 

জোড় মেলানো যায় না । বেকায়দায় হাত পড়লে খোচা খেতে 
হয়। ছুঃখের হলেও কথাট! সত্যি আজকাল অধিকাংশ ছেলেই 
স্ত্রীকে শ্বশুর বাড়ির পরিবেশ থেকে আগলে রাখতে চান মগজ 
ধোলাইয়ের ভয়ে । কে কখন কি ফুসমন্তর ঝেড়ে দেবে, পারিবারিক 
শাস্তি চোট খাবে। বেম্ুরে বাতাস বইবে। 

স্থখের ষষ্ঠী, হুল্লোড়ের ষষ্ঠী শহর জীবন থেকে বিদায় নিয়েছে । 
এখন যেন মনে হয় স্বামী বেচারার গলায় দড়ি বেঁধে স্ত্রী চলেছেন 
টানতে টানতে । আমার মাতামহের কাছে সে যুগের ষষ্ঠীর গল্প 
শুনেছি। এখন মেলাতে গেলে আর মেলে না। মাতামহের 
জীবনের ঘটনা । একবার ষষ্ঠীতে প্রচণ্ড ঝড় জল । কলকাতা ভেসে 
ঘাচ্ছে। মাতামহ ফিনফিনে পাঞ্জাবি পরে প্গান্ন ইঞ্চি ধুতির কোচা 
ঝুলিয়ে, আয়নার সামনে ঈ্লাড়িয়ে চুলে পমেটম লাগিয়ে বুরুশ 
মারছেন। মাতামহের পিতৃদেব জিজ্ঞেস করলেন, “এই বৃষ্টিতে যাবে 
কি করে উত্তরপাড়ায়। মাতামহ বললেন, স্সাতারে ! পিতৃদদেব 
স্ত্রীকে বললেন, “ব্যাটা আমার বিন্বমমঙ্গল ! মাতামহের চোখের 
সামনে তখন ভাসছে, শহর নয়, বড় বড় তপমে মাছ, মন্থণ ত্বক 
ল্যাংড়া আম, শু'ড়অলা গলদ! চিংড়ি। ভোজনবিলাসী ছিলেন । 
মনে এক মুখে এক ছিল নাঁ। লজ্জাটজ্জার তেমন বালাই 
ছিল না। 

জীবনের অন্বাভাবিক চাপে এখন সব নই হয়ে গেছে। 
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সপরিবারে কোথাও যেতে হলে ছূর্ভাবনায় মুখ শ্বকিয়ে যায়। 
বানবাহনের শোচনীয় অবস্থা । পয়সা ফেললেও ট্যাকসি মিলবে 
না। গুঁতোগুতি করে অফিসে যাওয়া! যায়, শ্বশুরবাড়ি তো আর 
কোর্ট কাছারি নয়। স্টপেজে, স্টপেজে, প্ল্যাটফর্মে তীর্থের কাকের 
মত জোড়া জোড়া স্বামীস্্রী ধৈর্যের পরীক্ষা দিচ্ছেন । কোন সুর 
শ্বশুরবাড়িতে অন্ন-ঘুতপক হচ্ছে। তপসে বাঙালী জীবন থেকে 
অদৃশ্য । ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায় স্মরতি-সন্ধান করতে হয়। চিংড়ি 
সহসা চোখে পড়ে না। শাখা সিছুরের প্রতীক মস্ত তুমুলা ? 
কার্বাইডে পাকা আম জ্্টরের গরমে আর সে রস ছাড়ে না। যার 
আকর্ষণে জামাই আসার আগেই ডুমাড়ুমা নীল মাছি উড়ে আসে। 

কারুর কারুর জীবনে ষষ্ঠী বড় করুণ অভিজ্ঞতা । আমার এক 
বন্ধুর, পঞ্চশালক | শ্বশুর মহাশয় গত হয়েছেন। শ্যালাকর৷ 
সকলেই বিবাহিত । শ্বশ্রীমাতা ফ্যামিলি পেনসানে কায়ক্লেশে 
জীবিত। জামাই বেচারা এখন ভাগের মা । শ্যালকরা স্বার্থপর | 
তারা বলেন, জামাই হল মায়ের, ষষ্সীর আপ্যারন করতে হলে 
তিনিই করুন। আমাদের দায় পড়েছে? বৃদ্ধা ষ্টার পেনসানের 
পয়সায় ষ্ঠীর আয়োজন করেন! সেবড় করুণ দৃশ্য । শ্ালকরা 
বউ বগলে সাত সকালেই বাড়ি খালি করে সরে পড়েন। সেই 
শৃন্য বাড়িতে জামাই বেচারা রাতের বেলায় খানকতক ফুলকো লুচি 
নিয়ে বিরসবদনে বসেন । পরিবেশন আর রন্ধনের দায়িত্ব স্ত্রীকেই 
নিতে হয় । বৃদ্ধ সারাক্ষণ আচলে অশ্রমোচন করেন । ছেলেদের 
কীত্তিকাহিনী বর্ণনা করেন) দেয়ালে প্রলন্থিত শ্বশুর মহাশয়ের 
ছবির দিকে তাকিয়ে বলেন, “আহ আজ ওই মানুষটা! বেঁচে থাকলে 
কি আনন্দের দিনই না হত। তিনি খেতে আর খাওয়াতে 
ভালবাসতেন । এদিকে লুচি জুড়িয়ে আসে। এক একটি পদ 
আসতে থাকে, আর আমার বন্ধু মনে মনে হিসেব করতে থাকেন, 
বৃদ্ধার সামান্ত পেনসানের কত টাকা ধ্বংস হল! বাজারটাই ক 
কে করেছে । এর নাম চোখের জলের জামাই-বষ্ঠী। 
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যষ্ঠীর রজনী অনেক জামাইয়ের ক্ষেত্রে আবার উপদেশ রজনী 
হয়ে দাড়ায়। সে আর এক জাল! ! লাল লুঙ্গি আর কাধকাটা 
গেঞ্জি পরে বড় শ্যালক ডিভানে আড়কাত। পাশে নস্তির ডিবে 
আর নস্থির রঙে ছোপানে। একটি রুমাল । নস্থিতে ফৌ টান মেরে 
বললেন, “তা, তোমার সেই ব্যাংকিং পরীক্ষার কি হল ? ওটা এবার 
চাড় করে দিয়ে দাও অফিসারস গ্রেডে উঠতে হবে তো! 
সামনে চায়ের কাপ ধরে দিতে দিতে স্ত্রীর মাতাঠাকুরানী বললেন, 
“শুনেছি তোমার খুব খরচের হাত। বেশ মোটা টাকার একটা 
ইনসিওরেন্দ করে ফেল। মেয়ের বিয়ে দিতে হবে তো ! শ্বশুর- 
মশাই সিগারেট পাকাতে পাকাতে বললেন, “তোমাদের কালে 
লাখের কমে মেয়ে পার হবে না বাবাজী ? " 

বড় শ্যালক খেই ধরলেন, “একটা নিজন্ব বাড়ির চেষ্টা কর এখন 
থেকে । লটারিতে অন্তত একটা সরকারী ফ্ল্যাটই ন৷ হয় দ্যাখো! ।" 

শাশুড়ী বললেন, “মেয়েটাকে একটা ভালো স্কুলে এখন থেকেই 
দেবার চেষ্টা করো |, 

শ্বশুর মশাই বললেন, “মানু মেয়ের নাম] কে একজন 
স্পেস্তালিস্ট দেখাও । আফটার ইস্থ কেমন যেন আনিমিক হয়ে 
যাচ্ছে। জীনবে, গ্িচ ইস.টাইম সেভস নাইন 1, 

অনেক শ্বশুর মশাই আবার নিজেকে একটু জাহির করতে 
ভালবাসেন । “চিংড়িটা খেয়ে গ্ভাখো। একেবারে এক নম্বর 
মাল। গোটা আষ্টেক ছিল । চল্লিশের কমে নামল না, আমার 
আবার একটু উচু নজর । 

আমে হাত দ্রিতে গিয়ে হাত টেনে নিতে হল । “সেরা ল্যাওড়া । 
গাছপাকা। দাম একটু বেশি নিলে । তানিক। খাওয়াতে হলে 
সেরা জিনিসই খাওয়াতে হয় । 

সন্দেশটি মুখে পোরা মাত্রই বললেন, “শ্রেফজিভে আর তালুতে 
পাগলে পাগলে খাও। তারকের নরম পাক। ঘরে কাটানো 
ছানা। এ জিনিস অন্ডিনারি দোকানে পাবে না)? 
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এইবার সেইদিন আসছে । নিজের বষ্টী নিজেকেই না করতে 
হয়। অনেক শ্বশীমাতা আবার চাক্‌রে । সন্ধেবেল৷ বাড়ি ফিরে 
প্রেসার কুকারে জামাই বাবাজীর ফলার পাকাতে বসবেন ক্লান্ত 
শরীরে । রাত সাড়ে দশ। তখনও প্রেসার কুকার সিটি মারে 
না। শোনা গেল তার রাগত কণ্ঠন্বর, “মুখপোড়াকে, আজ আবার 
কি রোগে ধরল !, 

এর চেয়ে চীনে রেস্তোরাই ভালো । স্ত্রীর তো য্ঠীর উপবাদ ! 
নিজেকেই নিজে খাওয়াও । চৌমিনের জট ছাড়াতে ছাড়াতে 
ভাবে সামনে বসে আছেন শাশুড়ী মাতা? হাতে তালপাখা নিয়ে । 
আর কাউট্টারে ! অনেকটা তার মতই দেখতে । একটু স্ুলকায়। 
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“শাক ফুকে গোল 
করলি পোদে 
_-কথামৃত 


প্রশ্নোততের ছুগেণখসৰ 


দূর্গাপুজোর সবচেয়ে বড় আতঙ্ক বিজয়া দশমী! দশমী বাদ 
দিয়ে যদি পুজো হত, তাহলে মন্দ হত না। অর্থাৎ মা আসবেন, 
মা যাবেন না। নবমী পর্যন্ত এসে, মাইকেলের প্রার্থনা । “যেও 
ন। নবমী নিশি, লয়ে তারা দলে? শুনে মা আমাদের দোলাই হোক, 
গ্জই হোক আর নৌকোই হোক, তার বাহক । মানহুত। মাঝিদের 
ডেকে বলবেন, পুজো! কমিটির পাগাদের খুজে বের করে, ভাড়া বুঝে 
নিয়ে সোজা চলে যাও' আমি আর ফিরছি না। আমার হিমালয়ান 
কিংডামে গিয়ে বলে দাও, বছরে একবার এসে চারদিন থাকলে, 
সামলানে। যাবে না । এ দেশ আর সে দেশ নেই । কেস সিরিয়াস । 
লাগাতার মহিযাস্তুর মারতে হবে, ডেলি অন্তত এক ডজন করে । 
অস্থুরের প্রভাব টেরিফিক বেড়ে গ্রেছে। সুরা সেবন করে, জিনস 
পরে দেশ কাপিয়ে বেড়াচ্ছে । কোথায় লাগে আমার মহেশ্বরের 
নন্দী ভূঙগী। 

মাত ছুর্গাদেবী এমন সিদ্ধান্ত নিলে, আমরা যারা অন্থুর, ন 
দেবতা, একত্রে একটি নতুন শব্দ 'নান্থরাদেব” তারা ছু'হাত তুলে 
নৃত্য করবে আর বলবে, জয় মা, জয় মা । কারণ? 

প্রথম কারণ, বিভিন্ন বাহনে মায়ের আগমণ আর গমনে নানা 
রকম ছুর্যোগের সম্ভাবনা । হোক না হোক মানুষ বড় ছুশ্চিস্তায় 
থাকে । আমরা এক অদ্ভুত জিনিস। আমরা হলুম প্রিমিটিভ 
মডার্ন মানে । সোনার পাথরবাটি কিন্বা! কাঠালের আমসত্ব। ঈশ্বর 
হয়তে। মানি না। সাজে পোশকে আহারে বিহারে আচারে 
আচরণেেআংলো-আযামেরিকান-অস্ট্রাল_হাঙরো-রাশিয়ানো-জার্মান। 
সিন্নি খাই, শুকর থাই অশৌচ অবস্থায় হরিস্ত করি, মণ্ডিত মস্তকে 
চুল না গজাতেই চিকেন রেশমী চালাই । দীক্ষা নিয়ে মালা জপ 
করি বেবিফুডে ভেজাল মেশাই । শনিবার :শনিবার কালীঘাট 
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কি দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে মা মাকরি। নিজের মাকে শুকিয়ে মারি। 
যুক্তি দেখাই বিলেতের সভ্য মানুষের ধারায় ওয়াইফ ফার্ট্ট, 
মাদার নেকসট। সূর্য গ্রহণে পৃথিবী উ্টে যাবে ভেবে উত্তেজনায় 
ছটফট করি। রাস্তাঘাট ফাকা হয়ে গিয়ে হরতালের চেহারা নেয় । 
অষ্টগ্রহ সম্মেলন ঠেকাতে হুমন হয়। আশি মন গব্যপুড়ে যায়। 
ধারা পোড়ান, অর্থান্ুকুল্যে আধুনিক বিজ্ঞানের স্থযোগ ন্ৃবিধে 
তারাই নেন বেশি ! স্টিরিও, কালার টিভি, ফ্রিজ, পোলারাইজড 
ক্যামের। । চোখে তুলসীপাত! স্পর্শ করিয়ে ভিডিও ক্যাসেটে 
বিদেশী নগ্ন শরীর ধেখেন। স্বচ খান এক চিমটে গঙ্গামাটি ফেলে । 
রামজীকি জয় বলে বিদেশের মাল চোরা পথে স্বদেশে, স্বদেশের 
মাল বিদেশে পাচার করেন। হুমনে আশি মন ঘেউ পোড়াতে 
কষ্ট হয় না। বুক ফেটে যায় কর্মচারীদের মাইনে দিতে । দেড়শো 
টাকায় একজন খেটে চলেছে সকাল আটটা থেকে রাত দশটা । 
মানুষ মারো মুনাফা লোটো? তুলসী রামায়ণ পড়ো, জনসেবার 
প্রতিষ্ঠান করে দেশের দরিন্রদের ম্যালনিউট্রিসনে দূর করার নামে 
বিদেশ থেকে সাহায্যের গুড়ো ছুধ ব্ল্যাকে ঝেড়ে দাও। ফ্লাডের 
কম্বল ফ্ল্যাটে তুলে দাও । মাছরাতে পার্কপ্ট্িটের বার-এ ছুশো টাকা 
টিপস মেজাজে লে যাও বলে কুকুরের মুখে ডগ বিন্ধুটের মত তুলে 
দাও। আর কারখানায় সেফটিরুলস না মানার জন্যে, না রাখার 
জন্বে যে শ্রমিকের হাত, কি পাকি চোখ গেল, তার কমপেন- 
সেসানের টাকা মারার জন্টে ব্যাবিষ্টারের পেছনে তিন হাজার টাকা 
ঢালো। এ দেশে জীবনের দাম সরকারী আসেসমেণ্ট অনুসারে 
পাচশো! টাকা। কি করে বললুম! ট্রেন ছুর্ঘটনার পর মৃতের 
আত্মীয়ের হাতে ওইরকমই একটা অঙ্ক তুলে দেওয়া হয়, পাঁচশো 
থেকে হাজারের মধ্যে । বিমানে একটু বেশি। মানুষ দেখতে 
এক, ভোটের হিসেবও মূল্য এক । ওয়'ন ম্যান ওয়ান ভোট কিন্তু 
অন্য সব ব্যাপারে এক একজনের এক এক রকম দাম। যেন কাপ 
ডিশ, কাচের গেলাস। ফুটপাথে শুয়েছিল, মাঝ রাতে মাতাল 
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ট্রাক ড্রাইভার পিশে দিয়ে গেল, যেন ব্যাঙ্চেপটে গেছে । নে 
কমপেনসেসান । ও জীবনের কোনও দাম নেই । স্টাফড ম্যান। 
বিমান ছুর্ঘটনায় মৃত, তার দাম অনেক বেশি । মানুষে মানুষে কত 
তফাৎ! কেউ 'বোন-চায়নী»” কেউ পোসিলেন, কেউ ভাড়। কারুর 
ঠোঁটে সোনালী বর্ডার, গায়ে ফুল। কেউ শুধুই কাজ চলা গোছের 
একটি পাত্র । চায়ের দোকানের নর্দমার সামনে যখন পাক তোলে 
তখন উঠে আসে রাশি রাশি ছুড়ে ফেলা ভাড়। 

মায়ের যদি কথা বলার ক্ষমতা থাকত, দশভুজার দশটি হাত 
ঘদি সচল হত, তা হলে প্রথমেই শুরু করতেন ভক্ত নিধন । প্রশ্ন 
করতেন, আমাকে কি তোমরা পুতুল ভেবেছ ? রাংতা আর শাটিন 
জড়িয়ে নিজেদের খুশিমত পোজে চারদিন খাড়। করে রেখে হুল্লোড় 
হচ্ছে । প্যাণ্ডেলে বাহার দিতে গিয়ে হাজার হাজার টাকার শ্রাদ্ধ 
হচ্ছে। ওদিকে শিক্ষা ব্যবস্থা ভেঙে চুরমার | শিক্ষ। প্রতিষ্ঠানে 
ভূতের নৃত্য । সেরা কলেজের প্রাঙ্গণে দারুসেবী অবাঞ্ছিত ব্যক্তিদের 
বেলেল্লাপন। | ছাত্রীদের দিকে অশ্লীল ইঙ্গিত ছুশড়ে মারা । ছাত্রদের 
সাধনা ছেড়ে পারম্পরিক রাজনৈতিক কৌদল । দলাদলি, 
হানাহানি । নেতৃস্থানীয়দের জাগ্রত নিদ্রা । দেশের ভবিষ্যত বারা 
তারা এখন দাবার ছকের বোড়ে। তোমাদের এই পুজো তমসাচ্ছন্ন 
মানুষের অর্থহীন, উদ্দেশ্যহীন উল্লাম। 

খুব বাচা আমর! বেঁচে গেছি, মৃন্নয়ী ভাষাহীনা, জড়প্রতিমা । 
তিনি সবাক হলে প্রশ্ন করতে পারতেন, তোমাদের হাসপাতালে 
আজকাল চোলাই তৈরি হয়, সেবিকারা ধধিত৷ হয়, রুগিরা বত 
পায় না, ওয়ার্ডে কুকুর ঘোরে, মাঝরাতে ইছুরে পায়ের আঙ্ল 
কুরে কুরে খেয়ে যায়, খাগ্য ওষুধ চোরাপথে বাইরে চলে যায়, 
স্ঠালাইন আর গ্লুকোজে ঘোরে মৃত্যুর বীজ। প্রতিকার চাইলে 
ক্লাস ফোরের দোহাই পাড়া হয়। কেন তোমাদের এই অবস্থা ! 
ধর্মের দেশ । তাইনা! । বারো মাসে তেরো পার্বনের শ্রোত বইছে । 
কেন এই পুজো? কার পুজো ? শক্তির না তামসিকতার । 


৫৭ 
সব্্রীব-৪ 


এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন, রবীন্দ্রনাথ £ 
তোমার পুজার ছলে তোমায় ভুলেই থাকি। 
বুঝতে নারি কখন্‌ তুমি দাও যে ফাকি! 

দেবী যদি আবার প্রশ্ন করেন, তোমাদের সবই কেন এত 
হাস্তকর, ছল চাতুরিতে ভরা, সাপও মরে না, লাঠিও ভাঙে না। 
যেমন পথ নিরাপত্তা সপ্তাহ পালন । গোটা কতক ব্যানার, চটকদার 
ন্নোগান, একটি লাউড স্পিকার, উদ্যত হস্ত পথ পুলিশ, কিছু সেবক 
সেবিকা । সাত দিনের লোক দেখানো, লোক ঠকানে! পথ নাটিক: । 
হকারদের টেডিয়ে বিদায়। তারপর আবার পুনমৃষিক ভব । 
কুকুরের বাকা ন্যাজ আবার বেঁকে যায় । কি বিচিত্র সরলীকরণ 
পদ্ধতি সাতদিনের তামাশা । এক সপ্তাহ শৃঙ্খলা, একান্ন সপ্তাহ 
চরম বিশঙ্খল!। 

সাতদিন, শিশু সপ্তাহের শিশু প্রোটিন মাখানো, সেব! সংস্থার 
বিস্কুট, পাউরুটি আর গুড়ো ছুধ গোলা খাবে, আর বাকি তিনশো! 
আটান্ন দিন অর্ধাহারে, অনাহারে থাকবে । কেন? তোমাদের 
এমন কোন পরিকল্পনা নেই, যাতে সব শিশুই একদিন সুস্থ নাগরিক 
হয়ে উঠতে পারে! সকলেই জীবনযাত্রায় একটা সুস্থ মানে 
পৌছতে পারে। স্বাধীনতা তে অনেক বছর ভোগ করলে, তবু 
হুর্ভোগ তো ঘুচলো না । যে তিমিরে সেই তিমিরেই পড়ে রইলে। 

দেবী এর উত্তরে আমরা মাথ! চুলকোবো আর মাইকের মুখটা 
তোমার দিকে ঘুরিয়ে দোব। 

প্রশ্ন শেষ হয়নি । তোমাদের শহরের সিনেমাহলে স্লাইড পড়ে, 
শহরকে জগ্জালমুক্ত রাখুন, পরিষার রাখুন, সুন্দর করে তুলুন । আমি 
বসে আছি আস্তাকুড়ে ৷ কার দায় পড়েছে, শহর পরিক্ষার রাখার । 
আমি তে! প্রতি বছরেই চারদিনের জন্যে আসি। এসে দেখি 
আর অবাক হয়ে যাই। তোমাদের একটি পরিকল্পনার বিস্ময়কর 
অগ্রগতি কাজ না! করার আর ভাগাড় বাড়িয়ে চলার | ভাগাড়ের 
শি ্্রীবৃদ্ধি হয়েছে বাছা'। ওই তো আলোর মাল! ঝুলিয়েছ, 
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টালা থেকে টালিগঞ্জ শহর যেন ডাইনীর মত ঠাত বের করে 
হাসছে। 
দেবী! এর উত্তর, কিন্তু গোয়ালার গলিকে আমরা ভুলতে 
চাই নাঃ আমাদের গৰ । পড়বে! আর মেলাবো, 
বর্ষা ঘন ঘোর । 
রামের খরচ। বাড়ে 
মাঝে মাঝে মাইনেও কাটা যায় 
গলিটার কোণে কোণে 
জমে ওঠে পচে ওঠে 
আমের খোসা ও আটি, কাঠালের ভূতি 
কাছের কান্ক৷ 
মরা বেড়ালের ছান৷ 
ছাইর্পাশ আরো কত কী ষে। 
মাতা ছুর্গা, তুমি আর প্রশ্ন কোরো না মা। আমরা সব পড়া 
না করে আসা স্কুলের ছাত্র । কোন প্রশ্বেরই উত্তর জান! নেই। 
জানি, তুই এবার প্রশ্ন করবে, তোমাদের সব পরিকল্পনাই বানচাল 
হয়ে গেল কেন? সেচ পরিকল্পনায় কোটি কোটি, অবুর্দ অরুর্দ 
টাকা খরচ হয়ে গেল, তবু তোমরা খরায় শুকিয়ে মরো, ঝরায় ডুবে 
মরো। কেন বাছা। 
মা পরিকল্পনা যে উঠে গেছে। ঝাপে লাঠি পড়ে গেছে। সব 
জ্যাম তৈরি হয়নি । 
তোমাদের ঘরে সন্ধ্যের বাতি জ্বলে না কেন বাছা । 
সেতো মা অনেক স্টোরি। মন্ত্রীদের নম্বরী বক্তৃতার মত। 
আজ টিউব লিক কাল কয়ল! ভিজে, পরশু টিউব লিক, তরশু কয়ল৷ 
ভিজে । আমর! ঠিক জানি না মা। দুষ্ট সমালোচক বলেন, 
রাজনীতি । দেশ জুড়ে গদ্দির লড়াই চলেছে মা, তোমার মহিষাম্ুুর 
মা অনেক নিরীহ প্রাণী। এই গদি অন্ুর সন্ধি করে গদ্যম্থরদের 
আালায় প্রাণ যায় মা। চামুগ্ডা বাহিনী ছেড়ে দিয়েছে, এ পাড়ায় ও 
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পাড়ায় বোমাবুমি চলেছে । সারারাত চলেছে মরণের উৎসব। 
উপক্রত এলাকায় পুলিস যেমন চেক-পোস্ট বসায় তুমিও মা তেমনি 
চেক পোষ্ট বসিয়ে বেশ কিছুদিন থেকে যাও । 

বাছ। আমি হোমিওপ্যাথি মতে চিকিৎসা করছি, সিমিলি 
সিমিলিবাস, বিষে বিষে বিষক্ষয় । অস্থুর দ্বিয়ে অস্থুর নিধন । বিগ 
পাওয়াররা কি করছে দেখছ না? ছোটো ছোটো! ছুটো দেশকে 
লড়িয়ে দিয়ে, এক পাশে বসে বসে মৃদু মু হাসছে, এট ওটা 
সাপ্লাই দিচ্ছে ধ্বংসের চিতায় ঘ্ৃতাহুতি। সব শেষ হলে আবার 
শুরু হবে। এখন অস্ুরে অস্ুরে আবার ফাটাফাটি চলুক । 

ইতিহাস ফিরে ফিরে আসে । যুগসন্ধির এই লক্ষণ । স্্যাতসেঁতে 
মানুষের দল কি করে চলেছে নিজেরাই জানে না । ঢাউস প্যাণ্ডেলে 
অপশক্তির বোধন চলেছে । বাসে ট্রামে বাজারে প্রতিদিন আমাদের 
পারস্পরিক সম্পর্কের পরিচয় পাওয়' যায়। পরস্পর পরস্পরকে 
দাত খিচিয়ে চলেছি । ছুই বাঙালীর দেখা! মানেই, হয় তৃতীয় আর 
এক বাঙালীর ছিদ্র অনুসন্ধান, না হয় নিজেদের মধ্যেই টুসটাস। 
বিজয়ার দিন এরাই বেরোবেন নেচে নেচে। দেহের কোলাকুলি 
হবে, মনের কোলাকুলি হবে না। ও বস্তু বাঙালীর কো্ঠিতে 
লেখা নেই। 

তারপর প্লেটে প্লেটে নেমে আসবে সেই আতঙ্ক। কুল কাটা 
বনস্পতিতে ভাজ! সাংঘাতিক দিমকি গোটা! ছুই খাওয়ালেই লটকে 
পড়বে । আসবে ঘুঘনি। যেন আমেরিকার ক্লাস্টার-বন্ব । মটর 
প্যাট প্যাট করে চেয়ে আছে, অসংখ্য মৃত মাস্তাণের চোখের মত । 
ঈাত বের করে আছে নারকেল কুচি । গু'লো হলুদে, লঙ্কার দাপটে 
কোনও স্তাম্পল জবালাল। কেউ আবার প্রেসারে ছেড়েছেন, 
গলে পাঁক ।কোনওটি ছাটনির মত মিষ্টি, কোনওটি বৃক্ষতালু ভেদকারী 
প্রচণ্ড ঝাল, প্রাভংস্মরণীয়। যাবার বেলায় এ যেন তোমার ঝাড়া 
লাখি। তুমি থেকে যাও মা। 
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টীক্ুর দেখার বিপত্তি 


ছোটরা বায়ন! ধরবেই । ঠাকুর দেখতে চলো । রেডের ঠাকুর । 
ছোবড়ার ঠাকুর । জলের ঠাকুর । অনৃশ্য ঠাকুর। ডিস্কে। ঠাকুর । 
বিস্কুটের প্যাণ্ডেলে চায়ের ঠাকুর। ঠাকুর দেখার আগে, গ্ভাখো 
প্যাণ্ডেলের বাহার । অজন্তা, ইলোরা, সোমনাথ, মীনাক্ষী, 
মসলিপুরম, ল্াঙ্কাস্টার হাউস, হোয়াইট হাউস, স্লাসেলিজা, 
শোলাপুর । ডেকরেটররা আজকাল ভেলকি দেখাতে পারেন। 
দুটো বাড়ির মাঝখানে সামান্য ফাক ছিল। উঠে গেল বাশের, 
চটের, চ্যাটাইয়ের কারিকুরিতে তিনতল! বাড়ি। চোখ টের! । 
ময়দানবের খেল । আসল, নকল বোঝা! দায়। বৈঠকখানায় ম! 
বসেছেন আসর সজিয়ে। সরম্বতী সেতার বাজাচ্ছেন, লক্ষী টাকা 
গুনছেন, কাতিক যেন পুরানো কলকাতার বাবু। অসুর ডনবৈঠক 
মারছেন। 

ঠাকুর দেখার দায়িত্ব ক্রমশই বাড়ছে। প্রথমে দ্যাখো আলো! । 
চন্দননগরের মাথা বটে। আলোর হাতি বল খেলছে । আলোর 
গিন্মি ঝ্াাট। মারছে । আলোর বেড়াল ইছুর ধরছে । আলোর 
তক্ত বাক কাধে তারকেশ্বর ছুটছে। সারা শহর জুড়ে আলোর 
কেলেঙ্কারি । মাথার ওপর আলোর মালা । ধরধর করে আলো! 
ছুটছে। আলোর চোরপুলিশ । আলোর পরে প্যাণ্ডে। হ 
করে ফ্রাড়িয়ে গ্ভাখো৷ ৷ পারলে পড়ে নাও বিবরণ । কোন এঁতিহাসিক 
স্থাপত্যের অনুকরণ । এইবার গিজি গিজি ভিজি ভিজি ভিড়ে 
নিজেকে ফেলে দাও। ভিড়ই ঠেলতে ঠেলতে এদিক দিয়ে ঢুকিয়ে 
ওই দিক দিয়ে বের করে দেবে । লাউড স্পেকারে ঘনঘন ঘোষণা, 
পকেট সামলে, ঘড়ি সামলে? হার সামলে, ছুল সামলে । এরই মাঝে 
হারিয়ে যাবার ধুম পড়ে যাবে। ছিড়িক গান, আকাশবাপীর 
কায়দায় ভারি গলার ঘোষণা-__উপ্টোডাঙ্গার মধুমতী, তোমাকে 
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তোমার জগা খুঁজছে । যেখানেই থাকো আমাদের এনকোয়ারির 
সামনে চলে এসো । গান, প্রভু আরও আলো, আরও আঁলও । 
হাওড়ার বক্রেশ্বরবাবু,ঃ আপনাকে আপনার স্ত্রী ভামিনী দেবী গরু 
খোজা খু'জছেন। এইসব শুনতে শুনতে, স্তনতে শুনতে, গৌত্তা খেতে 
খেতে, ম! ছুর্গে, অস্ুরনাশিনী মা, আর যে পারি না । 

ছোটদের হাত ধরে বেরোতেই হবে । না বেরলে চাকরি যাবে 
দাছুর। সংসারের দানাপানি বন্ধ হয়ে যাবে । বউমা! বলবে, যান 
না বাবা, বসে না থেকে, বাচ্চাটাকে একটু ঠাকুর দেখিয়ে আমন না। 
বৃদ্ধ চললেন । ছেলে ষাট টাকা দামের একটি তাতের ধুতি দিয়েছে। 
থাদি থেকে কেন! রিডাকমানের পাঞ্জাবি। চোখে ছানি কাটা 
চশমা । সে এক করুণ দৃশ্য । মধুরও বটে। শিশুর অসংধ্য প্রশ্ন । 
দাছু অসুর কেন উদ্টে আছে? উত্তর, মা ছুর্গী উল্টে দিয়েছেন । 
প্রশ্ন, কখন সৌজ! করবেন ? উত্তর কৈলামে গিয়ে । প্রশ্ন, অসুর 
কেন সিংহকে মারছে না? সিংহ কেন অন্ুরকে খাচ্ছে না? উত্তর, 
ক্ষিদে নেই দাছু। অস্ুরের মা নেই ? প্রশ্নে প্রশ্নে দাছ অস্থির | 

বউকে নিয়ে ন্বামী না বেরোলে ন্বামীর চাকরি যাবে । কাতিকের 
তীর তে ছ্টোড়াই হল না । আজীবন হাতেই ধরা রইল। মা তো 
একাই একশো । দশটা হাতে দশ রকমের অস্ত্র। বাহন আবার 
সিংহ | যুদ্ধট! যদিও খুবই সেকেলে । পারমাণবিক যুগে অচল। 
মায়ের হাতে কবে যে স্টেনগান ধরানো হবে। অস্থরের হাতে ক্ষুর 
আর বোতল বোম! ! কে জানে ! ত! স্ত্রীর বাক্যবাণ বড় সাংঘাতিক । 
হৃদয় ঝাজর1 করে দেয় । “বচ্ছরকার এই তিনটি দিন বাড়িতে বসে 
হেসেল ঠেলো । এমন জীবনের মুখে ঝাড়ু মারি 1 

'ঠাকুর কী দেখবে? দেখার কী আছেটা ! সেই তো এক পোজ, 
এক ধুন্থুচি-নৃত্য । মাইকের খ্যারোর খ্যারোর । কোদলানো৷ রাস্তা, 
ভ্যাড়ভ্যাড়ে কাদা, গ্যাদগ্যা্দে লোক । ভালোও লাগে? 
গ্যাখার না থাক গ্যাখাবার তো থাকে । ইনস্টলমেপ্টে এত শাড়ি 
কেন! হয়েছে । আলমারিতে লাট খাবে । নতুন নতুন শাড়ি পরে 
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মেয়ের! বেরিয়ে পড়েছেন । উমাদিনীর মতো হকের পল্লী থেকে 
ছুটছেন বিরাশির পল্লীতে । পথের মাঝে কেউ কেউ থেমে পড়ে 
শাড়ির ভাজ ঠিক করছেন। নিচুহয়ে তলার দ্বিক থেকে টেনে 
টেনে ঝুলের গরমিল মনোমত করছেন । অন্যের শাড়ি দেখে স্বামীকে 
ফিসফিস করে বলছেন, “্যাখো গ্ভাখো তানচৈ বেনারসী । তোমার 
জন্যে কেন হল না! টেররিফিক ।” 

স্বামী শাড়ি দেখতে গিয়ে মনে মনে গেয়ে উঠলেন, "টাদ দেখতে 
গিয়ে আমি তোমায় দেখে ফেলেছি।” আবার ধাদের সগ্ভ একটি 
হয়েছে তাদের মহাজ্বালা, লক্ষণের শ্রীফল ধরার মতো, ধরে ধরে পেছন 
পেছন ঘুরে বেড়াও। “লতু, গোটা সতেরো! তো হল। টেংরি খুলে 
যাবার যোগাড় । এইবার চল না, প্যাভেলিয়ানে ফেরা যাক ।” “না, 
সেঞ্চুরি না করে আমি ফিরবে! না ।, 

ইচ্ছের ঠাকুর দেখা আর অনিচ্ছার ঠাকুর দেখা, ছইয়ে মিলে 
পূজোর কটা দিন জমবে ভাল । বয়সে যারা তরুণ তারা প্রাণের 
টানে পথে নেমে আসবে । মা তো উপলক্ষ্য । আসল লক্ষ্য, এমন 
দিন বছরে একবারই আসেমা তারাঁ। ললিতা, বিশাখা, সিক্ক, 
জর্জেট, শিফন, নাইলন | হাইহিল, ফ্ল্যাট হিল। দিশি, বিলিতি 
স্থগন্ধ। কলকাতার নরকে স্বর্গের ব্র্যাঞ্* এরই মাঝে, ঠৌট ঈষৎ 
ফাক করে, টইটদুর ফুচকা, অসীম কায়দায়, সামনে ঝুঁকে শাড়ি 
বাচিয়ে মুখে ঠেলা অষ্ট সখী ঘিরে ধরেছে ফুচকা শিল্পীকে । তার 
গায়ে আজ নতুন জাম! উঠেছে । কাধের গামছাটিও নতুন। পাশ 
দ্বিয়ে চলেছে কুচকাওয়াজ । . ছেলে, বুড়ো? যুবক, তরী পিলপিলিয়ে 
চলেছে । মাইকে মাইকে শবদব্র্ম। কোনওটায় বন্ধের হিট হিরো! 
হিট 'ফিল্ের ডায়ালগ ছাড়ছে, মহববত, ইনসান,মওত, কুত্তে, সরাফৎ 
হকিকৎ, হাম, তুম, আজা, লড়কন, ধড়কন শব্দের জগাখিচুড়ি কানের 
ভেতর দিয়ে মর্মম্পর্শ করছে । বাঞ্ছারামের গলিতে স্্যাতানো 
ঘরে পড়ে আছে প্রত্যহের সংসার । খাটের ওপর বেরোবার আগে 
শ্রীমতি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেছেন বাড়িতে পরার শাড়ি। চেয়ারের 
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পেচ্ছনে ঝুলছে প্রত্যেহের পাজামা । মেঝেতে হাক্কা হয়ে ছড়িয়ে 
আছে প্রসাধনের পাউডার । চিরুনি থেকে চুল ছাড়ানো হয়নি । 
টিপের পাতা মোড়া হয়নি । ড্রয়ারের ভালা বন্ধ হয়নি। পাখার 
স্থইচ অফ কর! হয়নি | 

আলো, শব্দ, গান, আনন্দের জোয়ার বইছে। ছোটখাটো 
সমস্তারও শেষ নেই। জোজোর নতুন জুতো ফোস্কা উপহার 
দিয়েছে। সে আর হাটতে পারছে না। জুতো এখন বগলে । 
জুলির হাই হিলের একটা হিল খুলে পড়ে গেছে । বউদির শাড়ির 
অশাচল বাঁশের পেরেক আটকে ফাল! । দাদা এক রাউগণ্ড ঝেড়ে, 
পাণ্টা ঝাড় খেয়ে পাশে পাশে এমন গোবদী মুখে চলেছে যেন বড়- 
লোকের বাড়ির দারোয়ান ভজন সিং। লিলির পেছনে ডনজুয়ান 
লেগে গেছে । যে প্যাণ্ডেলে যাচ্ছে, সেই প্যাণ্ডেলেই পেছন পেছন । 
মাকে বলছে, “ও মা, ওই দ্যাখো, মুখপোড়াটা এখানেও এসেছে ।, 
মা বলছেন, “তাকাসনি । তাকিয়ে মরছ কেন? এরই মাঝে হু 
চারটে মারামারির সাক্ষী হতে হবে। সেই এক সমস্তা, হয় নারী 
না হয় পকেটমার । 

আজকাল আবার ঠাকুর দেখার হোল নাইট হয়েছে । ইট- 
খোলার লরি ভাড়া করে রাত এগারোটা নাগাদ পাড়া কাপিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে! । লরিতে একপাল ছেলেমেয়ে । কোনও কোনও 
রক্ষনশীল বাড়ির মেয়ের সঙ্গে অভিভাবক হিসেবে কোলের ভাইটিকে 
পাউডার টাউাডার মাখিয়ে তুলে দেওয়া হয়েছে । “আমর! বাব 
মেয়েকে কোথাও একলা ছাড়ি ন1। সঙ্গে সাক্ষীগোপাল। এক 
' লরি ছেলে মেয়ে চিৎকারে দশ দিক কম্পিত করে ছুটলে! টাল। থেকে 
টালিগঞ্জ । হোল নাইটের জন্তে অষ্টমী আর নবমীই হল দিন । 
নবমী হলে মহা মজা । সকালে ফিরে এসে বিছানায় লেটকে পড়ে ৷ 
বিজয়ার বাজার থেকে দায়মুক্ত । স্ত্রী বললেন স্বামীকে, “যাও 
তুমিই নিয়ে এস, বৌদেটা একটু শুকনো'এনো ৷ ঘ্ুগনির মটোর 
একটা একটা করে দেখে নিও, বড় পোকা থাকে । নারকোলটা 
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বাজিয়ে নিও। রসগোল্লা টিপে নিও। দালদ! নিও নিও গাছ 
মার্কা । খোকাকে আর ডাকব না। সারা রাত জেগে ঘ্বুমিয়ে 
পড়েছে। 

উৎসবের দিনে, কিছু কিছু ছাড়পত্র পাওয়া যায়। কেউ কেউ 
ঢুক করে সামান্য হুইস্কি মেরে চোখ ঈষৎ আরক্ত করে একটু তদস্ডে 
বেরোন। 'আহা ! মা কি সেজেছেন।” 'কোন মা? তোমার 
চোখ তো ভাই প্রতিমের দিকে নেই! “আরে ভাই, ঘে মা ঘটে, 
সেই মা-ই তো পটে। আমি জ্যান্তো, দ্বিভূজ! দুর্গা দেখছি । মাকি 
সেজেছেন। টাঙ্গাইলের খোলে সুঠাম দেহছন্দ। শ্যাম্পু কর! চুল, 
পিঠে আলুলায়িত। অস্থুর আমি এ পাশে মুছিত। আসছে বছর 
আবার এসো মা।? 


আবার এ০স। 


শিশু নাহলে এই মহাপৃজার মহানন্দ পুরোপুরি উপভোগ করা 
যায়না । আমর! যারা অর্থনীতির দাস, জীবিকার জন্যে কোথাও 
না কোথাও মাথা বিকিয়ে বসে আছি, তার! টাকা-আনা-পাইয়ের 
হিসেব করবে না, “মা! তুমি এলে” বলে আনন্দে ঢাকের তালে তালে 
নৃত্য করবে, নতুন জামাকাপড় পরে। কীষেকরা যায়। প্রতি 
খছর এ এক মহা! অশান্তি । “সংসারী মানুষের সঞ্চয় করা উচিত, 
_এই উপদেশ শুনতে শুনতে কান পচে গেল। উত্তম উপদেশ ; 
কিন্তু এই বাজারে সঞ্চয় হয় কী করে। এক মহাপুরুষ বলেছিলেন, 
'যাখো বৎস, জীবনে তিনটি কাজ কখনও করবে না, এক, মুদিখানার 
খাত! রাখবে না। ছুই, ভাজ! জিনিসে আসক্তি না এনে, সেদ্ধ 
জিনিস খাবার প্রব্ণতা বাড়াবে । তিন, ঠিক কত টাকা তুমি 
রোজগার কর নিজের স্ত্রীকে কদাচ জানাবে না ।” তিনটি নিষেধই 
এ কান দিয়ে শুনে ও কান দিয়ে বের করে দিয়েছি । প্রতি মাসেই 
মুদিখানার খাতা দেখে ক্প্রিংয়ের পুতুলের মত লাফিয়ে উদ্ভি। 
প্রতিজ্ঞ! করি দেন! শোধ করে খাতা পুড়িয়ে দেবো । সে আর হয় 
না । আবার মাথা বাড়িয়ে দি মুডিয়ে দেবার জন্যে । একটি সত্য হাড়ে 
হাড়ে বুঝেছি, ধার কখনও শোধ কর! যায় না। আমাদের শ্বাস 
প্রশ্বাসের মতো । জন্মেই নিতে আরম্ভ করেছি, বন্ধ করার উপায় 
নেই। একবার যখন টেনেছি তখন টানা-ছাড়া করতে করতে শেষ 
ছাড়া ছাড়তে হবে শেষের দিনে । এ মাসের টাকা! শোধ করার পর 
নগদে কেনার মত টাকা থাকে না। 

যবে থেকে চাকরি-জীবন শুরু হয়েছে তবে থেকেই শুরু হয়েছে 
ভাজা। খাচ্ছি ভাজা । হচ্ছি ভাজা ভাজা । ডাল, ভাত, 
আলুভাজা কোনও রকমে মেরে দিয়ে, ছোটো! বাস কী ট্রেনের 
পেছনে । তা ছাড়া আমাদের মত মধ্যবিত্তের প্রাণের বন্ধু হল 
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অন্বল। পেটে ঢুকে আলুভাজা রেপ-সীড অয়েল ছড়াতে শুরু 
করল মৃছ্মন্দ । অফিস, হাজিরা খাতা, লাল দাগ, তিন দাগে এক 
সি এল, গু'তোগুতি ধ্বস্তাধ্ন্তি, চেয়ারে বসেই পয়ল! কাপ চা, 
পেট ফুলে ঢোল, প্রথামত টিফিনে ঝালমুড়ি অথবা ভেচপ কিন্বা 
ক্ষয়া ক্ষয়া লুচি। রাত দশটা অবধি শাস্তি। সকালের আহারে 
একখগ্ড পীাপড় ঢোকাতে পারলে আরও ভাল ফল পাওয়া যায়। 
সিগারেটের অভ্যাস থাকলে সোনায় সোহাগ! । রাতে এক জোড় 
আ্যাপ্টাসিড ছাড়া আর কিছুর প্রয়োজন হবে না। বট করে 
আলসারটা কালচার করে ফেলতে পারলেই ইণ্টেলেকচ্যয়াল । 
কপালের ছুপাশে সরে যাওয়া চল, মাঝে কীচাপাকার বাহার | 
চালসে ধরা চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা । মুখে খু'তখু'তে 
সমালোচনা । জাতে ওঠার এই জাতীয় সড়ক । 

মানুষ যখন ছু'মহল বাড়ির অধিবাসী ছিল বারমহল আর 
আর অন্দরমহল, তখন স্ত্রীজাতি থেকে দূরে থাকার অস্ুবিধে ছিলে! 
না। একালের ফ্ল্যাটে তা সম্ভব নয়। চোখ এডিয়ে সিনেমা 
পত্রিক! দেখারই উপায় নেই, তো আয় গোপন করা । খুব পাকা 
চোর না হলে নিজের আয় থেকে কিছু চুরি করা যায় না । একালের 
শ্রী! হলেন শার্ণক হোমসের স্ত্রী সংস্করণ । দৃষ্টি স্রান উভয়ই ছুরস্ত। 
বিচারবুদ্ধিও প্রবল । কী তোমার চাকরি, বেসিক ডিএ, এইচ আর এ 
সব মুখস্থ । পালাবার পথ নেই পাচু। তাছাড়া স্ত্রীরা আমাদের 
অর্ধঙ্গিনী নন, আমরাই তেনাদের অর্ধাঙ্গ। হাতে হাল ধরিয়ে 
তুশ্চিন্তার পাল তুলে বসে থাক । বেশি টেগাই মেগডাই করেছ কি 
মরেছ । হালে পানি পাবে না। স্ত্রীরা আমাদের দয়া করে পোষেন 
বলেই বেঁচে আছি তা না হলে কবে রস মরে বীরখগ্ডি হয়ে মায়ের 
ভোগে চলে যেতে হত। কেরোসিন তেল, র্যাশান, ইলেকট্রিক বিল, 
স্কুলে দিয়ে আসা নিয়ে আসা, মাইনে দেওয়া, রুমাল জামার 
বোতামের খবর রাখা, কোথায় “সেল' দিচ্ছে সন্ধান রেখে দাও 
মারতে ছোট।। ইলেকট্রিক লাইন মেরামতের জন্য মিল্্রী ধরা ছাদে 
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জল পড়ছে, আলকাতর। মাখানো চট পাতা। দেবী দশভূজা। 
অসুরের বুকে বাক্যবাণের খাচাটি বজায় রেখে সন্সেহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছেন। আমাদের পজিশান আর পোজ ঠিক আছে । আাকসান 
নেই। বধ হয়েছি, মরিনি । ওদিকে মুদি আর এদিকে স্ত্রী মাথ। 
মুড়িয়ে ছেড়ে দিলে । নিজেদের বিকিয়ে বসে আছি। 

শরতের নীল আকাশ, কাশফুলের ছবি দূর থেকে ভেসে আসা 
ঢাকের বাদি চোখেও পড়ে না, কানেও ঢোকে না। ছবার হাচলে 
বুঝতে পারি খতু পরিবর্তন হচ্ছে । বেমকা কেনাকাটা শুরু হলে 
বুঝতে পারি এসে গেল পুজো । দেবার মত আনন্দ আর কিছুতে 
নেই । রঙিন একটি জাম! পরে শিশু হাসছে । নতুন জুতো জোড়। 
' বালিশের পাশে রেখে কিশোর ঘুমোতে যাচ্ছে । পেছন থেকে বালা 
পরা কচি কচি হাত দিয়ে গল! জড়িয়ে ধরে শিশুকন্যা আবদার 
করছে, এক শিশি কুমকুম । প্রিয়জন শাড়ির অশাচলা মেলে ধরে 
হাসি হাসি মুখে বলছে, বাঃ খুব সুন্দর হয়েছে । তার যে কী 
আনন্দ। প্রিয়জনের মুখে হাসি ফোটানো! এক জিনিস । তোমরা 
সবাই হাস, তোমাদের সঙ্গে আমিও হাসি। 

প্রবাসী দাদা এই সময়ে সপরিবারে আসবেন । দাদ! পিতার 
সমান। ভাইঝিট! ভারি সুন্দর হয়েছে । বছরে একবারই দেখ৷ 
হয়। ছিল এতটুকু। দেখতে দেখতে মহিল! । ফ্রক ছেড়ে শাড়ি 
ধরেছে । চোখে কালে ফ্রেমের চশমা । মুখে অমলিন হাসি। 
ধীর স্থির মৃদ্বভাষী। লেখাপড়ায় কৃতী। বাবা নিজে পছন্দ করে 
বউদিকে এনেছিলেন । তার পছন্দের তারিফ করতে হয়। প্রবাসী 
বলেই বাঙলার পুজোর এত টান। রোজ অঞ্জলি দিতে পাড়ার 
পুজো প্যাণ্ডেলে ছুটবে । আ্লান-পবিত্র মৃতি । ফিরে আসবে কপালে 
এতখানি একট। সিছুরের টিপ নিয়ে । তখন মনে হবে দেবী তুমি 
পাণ্ডেলে অনড় প্রতিমা, না গ্রহে সচল! । কোমরে অচল জড়িয়ে 
লেগে যাবে রান্নাঘরে । কত রকমের রাম্নাই যে জানে । খুশির 
রায়! আর কর্তবোর রান্নায় অনেক পার্থক্য । দিন দশেকের জন্যে 
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যৌথ পরিবারের প্রাচীন স্বখ ফিরে আসবে । বাবার কথা মায়ের 
কথা, ছোট বোনটার কথা মনে পড়বে । তার! ছিলেন, ছিন্নভিন্ন 
আমাদের রেখে চলে গেছেন। দাদর বাজারের শখ। রোজ 
সকালে আমার সঙ্গে বাড়ি থেকে বেরবে। ধোপ ছুরস্ত পাঞ্জাবি 
পরে। যেতে যেতে পুরনো মানুষদের খবর নেবে! তারা কোথায় 
আছেন। কেউ নেই। নতুন নতুন সব বাড়ি উঠেছে। নতুন 
জীবন । যা কিছু পুরনো, ধীরে ধীরে সব হারিয়ে যাচ্ছে । প্রাচীন 
বসতবাড়ির হাতবদল হচ্ছে । নতুন ধনী মানুষেরা নতুন মূল্যবোধের 
পতাকা ওড়াচ্ছে। ম্বজাতি হয়েও তার! যেন বিজাতি। তাদের 
চলন-বলন, ভাব-ভাবনা, আমোদ-প্রমোদ সবই ভিন্ন ধরনের | 

বাজারে নতুন ফুলকপি উঠেছে । কচিপালং। নতুন মূলো। 
মাছের বাজারে অতিপ্রাচুর্য নেই । পুরনো আমলের, শান্ত মেজাজের 
বেপারিরা নেই । রাগী ছোকরারা বসে আছে। তারা হাসে না। 
কথা কম বলে । মাঝে মাঝে ধমকায় । 

খাওয়া-দাওয়া সারতে সারতেই শীতের মুখের ছোট বেলা শেষ 
হয়ে আসবে। দিনান্তের ক্রাস্ত পাখি অলস ডানা ঝাড়বে। 
বারান্দার ইজি চেয়ারে দাদী পুজোসংখ্যা খুলে বসবেন । জিজ্ঞেস 
করবেন, বল কার লেখাটা! আগে ধরব। দুর থেকে মাঝে মাঝে 
ভেসে আসবে ঢাকের শব্দ। মাইকের গান। ভাইবি একপাশে 
দাঁড়িয়ে চুল শুকোবে। বউদি আসবে পান চিবোতে চিবোতে। 
তখন একটি কথাই মনে আসবে, মা আমাদের জন্যে অতীতকে 
ফিরিয়ে আনেন । আনেন ক্ষণমিলন সুখ । 

পূজো সংখ্যা কোলের ওপর খোলাই পড়ে থাকে । অতীতের 
কথা হতে থাকে । মা কী রকম ঘ্বুগনি করতেন । কে সবার আগে 
বিজয়! করতে আন্ত । লক্্রীপূজোর চন্দ্রপুলী। তানের ফৌপল 
কাট। কী কষ্টকর। সিদ্ধি খেয়ে আমরা একবার কী করেছিলাম । 
দশমীর দিন আমাদের কুকুরট! মারা গিয়েছিল। বউদ্দি বসে থাকবে 
পা যুড়ে। দেখতে দেখতে সূর্য নেমে অসবে আরও নিচে । দাদার 
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মুখের কা পাশে নিস্তেজ রোদের রেখ! পড়বে । উত্তর থেকে বয়ে 
আসবে শীত শীত বাতাস। দূর আকাশের দিকে তাকালে মনে হবে, 
ঝাক ঝাক সার পাখির মত শীত আসছে পাহাড়ের আশ্রয় থেকে 
উড়ে উড়ে । আকাশ প্রদীপ আকাশ ছ্রোবে। দীপাবলীর মালা 
পরবে শহর | ছুর্গা হবেন শ্যামা । তকে শীতের টান ধরবে । জল 
ঢাললে গ! ষ্যাকগ্যাক করবে । রোদ হয়ে উঠবে কমলালেবুর মত 
মিষ্টি। দিনের আলো' নিবে গেলে দীপমালায় সেজে উঠবে শহর । 
তারার আ্বাকাশে এক ফালি কুমড়োর মত লেগে থাকবে সন্তমীর 
টাদ। মেয়েদের সাজগোজ শুরু হবে। এই কটা দিন মনেই হবে 
না আমরা হা-অন্ন নিরন্সের দেশে বাস করছি। চারপাশে রং শুধু 
রং । দুঃখের মুখে স্বখের প্রলেপ ৷ 

ঝগড়াঝাটি, মামলা-মকর্দম! সবই আপাতত স্থগিত । র্যাশানের 
দোকানের সামনে বিশাল লাইন, কেরসিনের জন্যে টিনবাছ্ সবই 
মনে হবে মধুর। ঢালাও উৎসবে সব তিক্ততাই সহনীয় হয়ে 
উঠবে । একই সঙ্গে শোনা যাবে, রবীন্দ্র সংগীত, হিন্দি ফিল্মি 
গান আর ঢাকের বাছ্যি। যত রাত বাড়বে তত লোক বাড়বে 
পথে। জঞ্জাল, আবর্জনা, খানাখন্দ যেমন আছে যেভাবে আছে 
থাক পড়ে । পায়ে পারে শুধু চলা । শতুন জুতো ফোস্কা ফেলেছে, 
সেও আনন্দের । রাজনীতির থাব। আপাতত শিথিল, বিদ্যাতের 
মুষ্টিভিক্ষা এই কটি দিনের জন্যে ধনবানের দানসাগর 1 তামসিক 
নিদ্রী চোখের আসন ছেড়ে বিদায় নিয়েছে । ভাড়া চোরা সব মুখই 
আলোয় উজ্জ্রল। মণ্ডপে মণ্ডপে মাটির প্রতিমা সত্যিই জীবন্ত হয়ে 
উঠেছেন । ছুটি চোখে তার বিদ্যুৎ | পদতলে অ্ুর প্রকৃতই কাতর । 
এই আনন্দের দিনেও শ্মশান কিন্ত খালি যাবে না। মৃত্যুর ছুটি 
নেই । চিতায় উঠবে এক বধূ অথবা কোনও এক শিশু। জীবনের 
শেষ পুজোর শেষ পোশাকটি পরিয়ে দেওয়! হয়েছে অগ্মিসমর্পণে । 
কান্গারও আর সে জোর নেই । ছুঃখও তরল হয়ে গেছে। নাতির 
হাত ধরে বৃদ্ধ এসেছেন প্রতিমা দর্শনে মনে মনে ভাবছেন, সামনের 
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বার আর কী দর্শন হবে। নাতির প্রশ্ববানে জর্জরিত। থাকার 
আবেগে না থাকার শুণ্যত! ভরে উঠছে । মৃত্যুর সিংহছুয়ারে দাড়িয়ে 
মনে পড়ে যাচ্ছে শিশু ভোলানাথের কথা । সব দৃষ্টিই মায়ের দিকে । 
এদিকে কারুর দৃষ্টি থাকলে, জীবনের তিল তিল পরিণতি স্পষ্ট 
হত। আজ শিশু কালে সে-ই পরিণত বিদায়ী বৃদ্ধ। এক রাশ 
ঝর! ফুলের মত পায়ের তলায় পড়ে আছে জীবনের ঝরা দিন । 

এই শহরেরই একপ্রান্তে আছেন আমারই এক বৃদ্ধ! আত্ীয়া । 
সাবেককালের নোনাধরা বাড়িতে নিঃসঙ্গ জীবন। এককালে কী 
বোলবোলাই না ছিল। বূপও ছিল তেমনি । জুড়িগাড়ি চেপে 
গঙ্গান্্রানে যেতেন । রোজ সকালে আস্ত একটি রুইমাছ পড়ে থাকত 
রান্নাঘরের রকে । সে মাছের আকার আকৃতি দেখে বেড়ালও থমকে 
থাকত ভয়ে দূরে। পরিবারের বড় আদরের বধু ছিলেন তিনি । 
আভিজাত্য আছে। অর্থ নেই। প্রিয়জনের! বিদায় নিয়েছেন একে 
একে । স্মতি আছে ছবি হয়ে। কণ্ঠস্বর নেই। পিছনে ফেরে 
নিজেরই পদশব্দ, বিশ্বস্ত সঙ্গীর মত । বড় আনন্দে রেখেছিলেন বৃদ্ধার 
ম্বামমী। নিত্য নতুন শাড়ি পরাতেন। প্রজাপতির মত ঘুরে বেড়াবে 
এ ঘরে ও ঘরে ! বেনারস থেকে জরা আনিয়ে দিতেন । কথা 
বললেই সুন্দর গন্ধ । সেই বাড়ির সব ঘরে এখন আর আলো। জ্বলে 
না, আচলের আড়ালে সন্ধার প্রদীপ হাতে বৃদ্ধা ঘরে ঘরে ঘুরে 
বেড়ান । নিজেরই ছায়! কাপতে থাকে দীর্ঘ হয়ে দেয়ালে । ছুই 
সন্তান বিয়ের পর বউ নিয়ে আলাদা । মাসে মাসে কিছু মাসোহারা 
পাঠায় । একালে কর্তব্যের নতুন ব্যাখ্যা এই হয়েছে ! সেই বৃদ্ধার 
কাছে ইঞ্চ্পাড় একটি শাড়ি আর এক বাক্স মিষ্টি হাতে পুজোর 
আগে যাওয়। এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । নিঃসঙ্গতা, ছঃখ তাকে মান 
করতে পারেনি । কারুর প্রতি কোনও ক্ষোভ নেই, অভিযোগ নেই। 
জীবনে মুখের মাত্রা এত বেশি ছিল ছঃখকে ছুঃখ বলে মনে হবার 
আগেই জীবন শেষ হয়ে যাবে । 

সন্ধ্যার মুখে ভার বাড়িতে ঘাব। ধ্যানস্থ প্রাচীন বাড়ি। 
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কানিসে বটের ঝুরি ঝুলছে । নোনা! লেগে খসে পড়েছে দেয়ালের 
পলেস্তারা!। মুদ্ধ করাঘাতেই প্রাচীন কপাট উন্মুক্ত হবে। সচল 
প্রস্তর মুত্তির মত সামনেই সেই বৃদ্ধা। চোখে রূপোর ভশটির চশমা | 
মুখে প্রসন্ন হাসি । জীবিত কোনও মানুষকে দেখার কী আনন্দ। 
মধ্যবিত্তের কায়ক্লেশ উপার্তনে কেনা সামান্য একটি কাপড়, এক বাক্স 
মিষ্টি, এমন কোনও মূল্যবান উপহার সামগ্রী নয়, মন দিতে চায় 
অনেক কিছু, সামর্থ্য কুলোয় না। তারপর এও ভাবি টাকার অঙ্কে 
সব আবেগ কি প্রকাশ করা যায় । সমস্ত প্রয়োজনের উধ্র্ে যিনি 
চলে গেছেন তার কাছে উপহারের বিচার মূল্যে নয়। সাগ্রহে হাত 
পেতে নেবেন তিনি । ভাব দেখাবেন খুশি হয়েছেন তিনি । সে শুধু 
আমার লজ্জা ঢাকার জন্যে । স্নেহ আর আশীবাদ ছাড়। আমাকে 
তার দেবার কিছু নেই। জীবনে বন্ুমূল্য ছুটি জিনিস। অর্থে যা 
কেনা যায় না । ফিরে আসার সময় চকিতে মনে হবে, সামনের বার 
আর কি দেখা হবে । 


দেখতে দেখতে দাদার ছুটির দ্রিন শেষ হয়ে যাবে । শুরু হবে বীধা- 
ছাদা যেখানে য। ছড়ানো ছেটানো ছিল একে একে সবই উঠে যাবে। 
দাদা, বউদি, ভাইঝি তিনজনের চোখই ছলছল করবে। গাড়িটা 
পথের বাকে অদৃশ্য হয়ে যাবে । শেষ বাঁক নেবার আগে পর্যস্ত তারা 
ফিরে ফিরে তাকাবে । বাড়ি একেবারে ফাকা । এত ফাকা ষে 
চড়াইয়ের কিচকিচ ডাক শোন। যাবে । 

হাট ভাঙা সংসারের শূন্য বিছনায় মাঝরাতে শুয়ে মনের চোখে 
দেখব, বন-পাহাড়ের পাশ দিয়ে একে বেঁকে ট্রেন চলেছে, দূর থেকে 
দূরে এ ট্রেন বছরে একবার আসে, একবার যায়। ছূপ্রান্তে ছুটি 
স্টেশান। এপ্রান্তের স্টেশানের নাম প্রিয়জন, ও প্রান্তের নাম 
প্রয়োজন । 
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ঘা দেবী বঙ্গভূঁততমু 

কেন জানি না, এই পূজো এলেই মনের আকাশে অতীত উকি মেরে 
যায়। এ মনে হয়, নীল আকাশের যড়যন্ত্র, প্যাজা তুলোর মত 
মেঘের ষড়যন্ত্র উষার শীতল বাতাসের কেরামতি, ভোরের ফৌটা 
শিশিরে ফিরে তাকানো । ঝরা শিউলির স্থতিচারণ। কেন যে 
এমন হয় আমার জানা নেই। পোড় খাওয়া প্রোঢের শরীর থেকে 
একটি কিশোর বেরিয়ে এসে অতীতের দিকে হাটতে থাকে । কতদুরে 
সে চলে যায়! প্রায় চল্লিশ বছর পেছনে । 

তখন যে আমি কর্তা ছিলুম না । জীবনে তখন সুখ ছিল কত। মন 
সবে ফুটছে । স্বপ্পে, কল্পনায় । পথিবীর যত নোংরামি, দাসত্ব সব 
দুরে পড়ে আছে । রাজনীতি কাকে বলে জানি না, অর্থনীতি তাও 
বুঝি না। কেরিয়ার কি বন্তঃ খবর রাখি ন। তেল দিলে কি হয়, 
তেল না দিলে কি হয়, আমার অজানা । কিশোরের চোখে সবই 
সুন্দর! সবুজ শ্যামল । ছোটো ছোটো পাওয়া । 

যে যে-জীবন থেকে ওঠে সেই জীবনের জন্য তার ভীষণ একটি 
আকুতি থাকে । সব মানুষই দিনের শেষে ঘরে ফিরতে চায়। 
যে জীবন হারিয়ে গেছে, স্বৃতি হয়ে গেছে, শরতের নীল আকাশ বেয়ে 
ঢাকের শবে ক্ষণিকের জন্যে ফিরে আসে । জীবন নৌকোর হালটি 
তখন ক্লান্ত, অলস হাত থেকে খুলে পড়ে যায়। যাত্রী হয়ে ভাসতে 
থাকি ছুঃসময়ের জলাশয়ে । 

ম! যেমন ছিলেন তেমনই আছেন । যেমন আসেন তেমনি আসেন 
প্রতিবছর । কোনও পরিবর্তন নেই । আমি-ই কেবল পালটে গেছি। 
দিনে দিনে আমার মনে হচ্ছে। বিশ্বাসের জগৎ ছেড়ে অবিশ্বাসের 
জগতে প্রবেশ করেছি । আমার সমস্ত পূজা ব্যর্থ হয়ে গেছে। মা 
মৃন্সয়ী। প্রাণপ্রতিষ্টার সাধ্য আমার হয়নি। 


৭৩ 


শক্তির পুজারী হিসেবে আমার য! চেহারা হওয়া উচিত ছিং 
আমার তা হয়নি । অপস্থত কৈশোর বিপর্যস্ত যৌবন মাড়িয়ে, 
'দিকভ্রষ্ট প্রৌত্বে এসে অহরহ বলছে_ ছেড়ে দে মা কেঁদে কাচি। 
নিজের দোষেই দরকচ৷ মেরে গেছি । 

সকলকে নিয়ে যে বাঁচতে শেখেনি, তার বেঁচে থাকায় সব 
থাকতে পারে সখ থাকে না। সব তফাৎ যাও, তফাৎ যাও করতে 
করতে জীবন পল্লবশূন্য । এ ডালে বসে পাখি আর গান গাইতে 
আসে না। কাকের কর্কশ চিৎকারে কান ফাটে, প্রাণ ভরে না। 
এমন আমার দেবী আরাধনা, মা আমাকে পূর্ণতার বদলে শুন্যতা 
দিলেন । লক্ষ্মী বিরূপ, সরম্বতী বীতরাগ, কুলঙ্গিতে ওলটানো গণেশ । 
চতুর্দিকে নেংটি ইছুরের নাচানাচি । সিংহ-বিক্রম দিনের প্যাচ।। 
'কোটরে বসে লাল চোখ ঘোরাচ্ছে। 

বেশ ভালই হয়েছে । শাপগ্রন্ত সাধক । শিব হতে গিয়ে 
বাদর হয়ে গেছি। এখন জাধনার জোরে ন্যাজটিই বহরে বেড়ে 
চলেছে। বাদরামিরও শেষ নেই । মা আসেন, আর হাসেন । মনে 
মনে বলেন_কি হয়েছিস খোকা? শৈশবে তোকে দেখেছিলুম 
বাঙালির বাচ্চা । ভাস ভাস! নিষ্পাপ ছুটি চোখ। বর্ষার জলে 
ভর! শরতের জলাশয়ের পাশে নেচে নেচে ফড়িং ধরছিস । সোনার 
চামচ মুখে ধনীর ব্যাটা ছিলিস না; কিন্তু জীবনে বেশ একটা সুখ 
ছিল। তখন তোকে দেখার জন্যে মাথার ওপর কত আত্মীয়স্বজন 
ছিল। জ্যাঠাইমা, কাকীম!, পিসীমা, দাদা, বউদি । চণ্তীমণ্ডপে 
ঠাকুর গড়ার সময় হী করে ঘ কিশোবটি দাড়িয়ে থাকত সে কি 
তুই? 

হ্যা, মা আমিই সেই। শৈশব আমার শাস্তি নিয়ে সরে 
পড়েছে । নির্ভরতার সব আশ্রয় স্বার্থপরতায় নছনছ হয়ে গেছে। 
চণ্তীমগ্পের ওপর দিয়ে চলে গেছে জাতীয় সড়ক । সাপল। ভাসা, 
নীল আকাশের রঙটোয়ানো। শরতের জলাশয়ে ধাপার আবর্জন। ঠেসে 
মানুষের জন্যে পায়রার খুপরি তৈরি হয়েছে । দিকে দিকে গৃহ- 
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ত্বামীর আক্ষালন, ভাড়াটের চিৎকার । জলের কলে বালতি ধরে 
টানাটানি । মানুষে মানুষে কাজিয়। । মহিষাস্ুরের হামাগুড়ি । 
ব্যাটা, জুতো, লাখিতে প্রেমের আদানপ্রদান । পরিবার ভেঙে 
গেছে, সমাজ অসলগ্ন, সব প্রতিষ্ঠান চরমার | প্রকৃতির শিশির মাখা 
শীতল বাতাস ভোরের শয্যায় মাথার সামনে এসে বসে না, ঘুম 
কাতুরে উঠে বসো, ছ্ভাখে। বষ্টীর সকালে শরং কেমন সেজেছে ? 
সরম্বতী নদীতে নাও সাজানে। হয়েছে, সদাগর যাবেন সাতসাগবের 
পারে বানিজ্য । রাজা যাখেন যুগরার়। পায়রার খোপে রাতের 
পাখ। ঘুরছে ড্রাগনের উত্তপ্ত নিঃশ্বাস কু'সে। 

/কাথায় গেল আমার সেই শৈশবের শিউলী লোটানে। সকাল! 
শিশির ভেজা দুবা। দোয়েলের নাচানাচি । কোদলানো ফুটপথের 
ওপর দিয়ে আমার সকাল চলেছে টপকে টপকে, নাকে রুমাল চাপ। 
দিয়ে । লে! প্রেসারের সকালে কর্মপ্রবাহ এনেছে এক কাপ পানসে 
চ1। লাইনের সকাল শুরু হল। দুধের লাইন, রেশানের লাইন, 
বাসের লাইন, ব্যাঙ্কের লাইন, ইলেকট্রকের লাইন। লাইনটান। 
জীবন। কোথাও একট। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলছে। 

সংগ্রাম যেখানে চলছে চলকে সেখানে আবার ভংসব কিসের ! এ 
“ত| আমাদের অক্ত্র শীনানোর যুগ । দেব দানবের সংশ্রাম, ন! দানবে 
দানবে সংগ্রাম, কে বলবে ! সবই কি মায়ের ইচ্ছ।, ন। দানবের ইচ্ছা ! 
আধুনিক প্রতিমা কি তাহলে উলটে যাবে ! মায়ের জায়গায় অসুর, 
অন্ুরের জায়গায় মা! স্থান পরিবঙন। পায়ের জিনিস মাথায়, 
মাথার জিনিস পায়ে । পাছুকার দাম অবশ্য খুবই বেড়েছে । ইঙ্গিত 
পূর্ণ বুদ্ধি। মাথার চেয়েও মনে হয় দামী । নরমুণ্ডের ইদাশীং তেমন 
দাম নেই। যে হারে গেগুয়। খেলা হচ্ছে । এক কোপে সাবাড়। 
সাবড়ে দেবার পর সোজ। মর্গে, সেখান থেকে সংকার । ছবি ছেপে 
তল্লাস চলে । অনেক জল ঘোল! করে আত্মীয়স্বজন ফিরে পায় হয় 
একটি হাতঘড়ি, ন1 হয় পরিত্যক্ত পরিধেয়, অথব। একটা মাছুলি। 

যে মঞ্চে মা আসেন, তার চারপাশে ভক্তজন বড় বিমর্দ। কি 
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হবে জানা নেই । কখন কি হবে তার কোনও পূরাভাস নেই । আজ 
আছি, কাল নাই-এর যুগে মায়ের ভূমিকা দর্শকের ৷ অস্ত্র কপাণে 
মরচে ধরে গেছে। বিশ্বকর্মা যে কল চালিয়ে ধার দিয়ে দেবেন, সে 
উপায়ও নেই। বিদ্যুৎ পরিস্থিতি, ইউনিয়ন বাজি, কল বিকল করে 
দিয়েছে । মা লক্ষী বাঙালীকে দ্বণা করেন । মা সরস্বতী সিলেবাসের 
গোলে পড়ে বিদ্যালয় ছাড়া । ছাত্রে ছাত্রে লাঠালাঠি। বিদ্যার 
চেয়ে মহাবিগ্ঠার দিকেই একালের ঝোক বেশি । গণেশ ঠাকুর এখন 
গদিলোভী। ইছুরে সব ফমল খেয়ে গেল। রেশনে ডিউশ্লিপ। 
প্যাচা এখন গট-আপ গেম খেলছে । ইছুরে ঘুষ দিয়ে লিগ জিতছে । 

সার্জনীন-অলার! মাকে ধরে আনে, তাই তিনি আসেন, ভাঙা, 
গলাপচা শহরে আলোর গোড়ের মালা দেখতে, হিটহিন্দি গান শুনতে 
নিজের ইচ্ছেয় আর আসেন না। আগমনী গান গাইবার শিল্পী 
কোথায় । সবাই তো ভিসকো-ড্যানসার ! সংসারের ডিসকোতে 
সারাদিন নেচে কু'দে অস্থির । সন্ধ্যায় আরক্ত চোখে ক্ষতস্থান 
লেহন। প্যাণ্ডেলে বসে মা আমার উর্ধনেত্র । ভেবেই পান নাঃ 
মায়ের পূজো, না প্যাণ্ডেলের পূজো, না আলোর পুজো । ফুকো 
দেওয়া ছুধের মত, ফুকে। দেওয়া জোলো উল্লাসে, বাঙালীর কষ্টাজিত 
কয়েক কোটি, প্রতিবছরই ফুকে যায়। চাদ! এখন ট্যাকসের মত। 
বছর বছর দিতেই হবে আর চার রাত জেগে কাটাতে হবে । 

চ্যাল বে আর হ্যাটবে-র যুগে বারোয়ারী মায়ের চেহার। খ্যামটা- 
উলির মত। পাগলামিরও শেষ নেই-_পেরেকের প্রতিম।, আলপিনের 
প্রতিমা, নাট-ব্ট,র প্রতিমা । তাইতেই প্রাণ-প্রতিষ্ঠা । বিন্বপত্র 
নিক্ষেপ । 

আমার পিতার শিশুটির মগজ ধোলাই হয়নি । তার শৈশবকে 
কেউ হত্যা করতে পারেনি । সেকালের শিশু শিশুই ছিল । একালের 
মত বুড়িয়ে যায়নি । আমার শিশুটির কিন্তু শৈশব নেই। তার 
কল্পনার জগৎ আমরা ছোট করে দিয়েছি । সেড্যাংগুলি খেলে না। 
ঘুড়ি ওডায় না, ভোরে উঠে ঝরা শিউলী কুড়োয় না। ঘাসের 
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ডগায় শিশিরের নাকছাবি দেখে না । তার জন্যে সবুজ কোনওখ্মাঠ 
নেই ; বাতাবি লেবুর ফুটবল নেই। বর্ষার নালাতে সে কাগজের 
নৌকো! ভামাতে ছোটে না। তিনতলার কোনও দম আটকানো 
খুপরিতে তার ঘুম ভাঙে । এক চিনতে বৃক্ষহীন আকাশ করুণ চোখে 
তাকিয়ে থাকে। তার জন্যে আছে_-ইংলিশ মিডিয়াম স্কুল, ডাই 
ডাই বই, সদাজাগ্রত মাতার সায়েব বানানোর তিরস্কার । আছে 
ঘড়ি ধরা সময়ে পরিচ্ছন্ন ব্রেকফাস্ট, প্রোটিন সমৃদ্ধ মধান্ছের আহার 
আর আছে উইক-এগ্ড ও টামিনাল পরীক্ষার আতঙ্ক । সিলেবাসের 
ভারে নুয়ে পড়ে সে এগ্সিয়ে চলেছে কেরিয়ারের দিকে । তার জীবনে 
শরৎ নেই, বসন্তের কোকিল নেই, পুজোও নেই । আছে কালচারড 
সভাতার বিকৃত আনন্দ । আমার নিজের শৈশবের মৃত্তিকাগন্ধী সেই 
আনন্দ, সেই সরলত। তাকে আমি ফিরিয়ে দিতে পারব ন| | 

সেকালে মানুষ মানুষের অন্নরমহলে প্রবেশাধিকার পেত। 
একালে তার ছাড়পত্র সাজানে। বৈঠকখান। পর্যন্ত । দেঁতে। হাসি, 
প্রাণহীন ভদ্রত।। বিজয়ার আলিঙ্গনে সেকালের উষ্ণত। নেই। 
পূজোর আগেই বাঙালী এখন বাইরে হাওয়া খেতে চলে যায়। 
শুনতে হয়, এই ন্যাস্টি শহর, ন্যাম্টি পু, হই হট্টগোল, ডিসগাস্টিং। 
এ কেমন আবাহন | 

বর্ণীশ্রম ভেডে ফেললেও অর্ধাশ্রম ঠিকই বেঁচে আছে । মানুষের 
পরিচয় মানবিকতায় নয়, উপার্জনের অঙ্কে বাধ।। সেই কতকাল 
আগে ত্রেলোক্যনাথ বাঙাল নিধিরামে লিখেছিলেন_মশায়ের 
ব্যাতোন। কলেরায় আক্রান্ত নিধিরাম পড়ে আছে গঙ্গার ধারে । 
তিন ব্রাহ্মণ কানে এসেছে । জিজ্ঞাসাবাদ চলেছে" মশায়ের নাম ? 
নিবাস? শেষে মশায়ের ব্যাতোন কত? বেতনের অঙ্কের ওপর 
নির্ভর করছে নিধিরামকে সাহায্য কর। হবে কি হবে না! বিজয়ার 
পরের দিন অফিসে অফিসে কোলাকুলির ধরণ দেখলে সেই কথাই 
মনে পড়ে। ব্রান্ধণ, শুত্রে ভেদাভেদ ন। থাকলেও, হাজারী, 
হা'হাজারী, তিন হাজারী মনসবদারের বিভাগে মানুষ আড়ষ্ট । 
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পাচশে। টাকার চাক্রে আর ছু'হাজার টাকার চাক্রেতে কোলাকুলি 
চলেছে-_পাঁচশে টাকা, ডানাকাটা পেঙ্গুইনের মত সামনে ঝুঁকে 
দাড়িয়ে আছেন, ভেবেই পাচ্ছেন না, কাধে না কোমরে না পিঠের 
দিকে হাত রাখবেন। মাঝের বাতাসে স্পর্শ কাচিয়ে বুকের ডাইনে 
বামে অধ মোড়ে । একে বলে হাফকোলাকুলি । 
যে দেশে পাড়ায় পাড়ায় বোমবাজি, মানুষ বিচ্ছিন্ন, বিব্রত, 

বিশ্রস্ত, বিভেদ যেখানে রাজনীতির, অর্থনীতির, যে দেশে বেঙ্গলী 
আর ইংলিশ মিডিয়ামের কাটাকাটি, লাঠালাঠি, ঝুটোপুটি, যে 
দেশের রাত ভয়াবহ, দিন মিছিলাকীর্ণ, সে দেশে মাতৃসাধনা একটা 
প্রথামাত্র । কিছু দেওয়া, কিছু নেওয়া, কিছু দেনা, কিছু পাওন। | 
গানের ঝরনা, বিসর্জনের বায়না, সামান্য বোনাস, আকাশছোয়। 
দাম। মন গেলে মানুষের আর কি রইল ! কোথায় সেই হাসি, 
কোথায় সেইসব দিলখোল। মানুষ! প্রকৃতির পীড়ন মানুষকে 
যেমন সহ্য করতে হয় শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, ঝটিকা, ঠিক সেই ভাবেই 
চোখ কান বুজিয়েই পার করে দিতে হয় বারো মাসের তের পার্ণ। 
দেবীকে কি বলব, কিভাবে আসতে বলব £ যা দেবী বঙ্গভৃতেষু 

স্যানেটারি ইনস্পেকট্রেস বূপেণ 

সংস্থিতা ॥ 

যা দেবী বঙ্গতভূতেষু 

পুলিশাধ্যক্ষ বূপেন সংস্থিতা ॥ 

যা দেবী বঙ্ষভূতেষু 

সংবিধায়ক রূপেন সংস্থিতা ॥ 

কি ভাবে আসবে মা! একাধারে *এসো । 


হবি দিন তে। গেল 


বছর নতুন, চিম্ডা সেই প্রক্নানো? 


ধেড়ে হয়ে গেলে জীবনের আনন্দ কমে যায় । দর্চা মেরে যায় 
জীবন। বোকা! বোকা মুখ চোখ । মাথাটা ষেন পাটের ঝুলঝাডু। 
হয় সামনের দিকে না হয় পেছন দ্রিকে এক খামচা চুল। মনে 
সবসময় ভেলিগুড়ের বস্তার গায়ে ছুপুরের (বালতা উড়ছে করে৷ 
তে]. হলুদ সব ছুশ্দিল্প । দ্রিন আসে দিন যায়। মাস পয়লায় 
গোনা মাইনে । তিন চার তারিখে ফুডুত বাকি দিন মনের 
ইচ্ছেয় লালাম জুতে, হাট ঘোড়া, হ্যাট । মাণ্টি ভিট খেয়ে আর 
কত এনাজি আনা যায়। রঙকরা শুকনো! পটল। শিল্পী আবার 
একটা একটা করে ডোরা টেনেছে গায়ে । টণ্যাড়সে সবুজের পৌচ। 
ভয় দেখাচ্ছে-চিনি হবে, চিনি হবে। বাজারের পাশে ফেলে 
রাখা মাছের চাক চাকা আশের দিকে বিরহীর মতো তাকিয়ে 
থাকা । “মনে হাল--সিনেমায় কায়দায় ফ্ল্যাশবাক- সেজ মামার 
সোনারপুরের বিশাল পুকুর। বাঁশ ঝাড়, আমবাগান। দোল 
খাচ্ছে লিচু। সিছুরে রঙের জণাদরেল মাছ উঠেছে গীতুর ছিপে। 
বাশতলায় পড়ে পড়ে খাবি খাচ্ছে । গাছের ডালে সতৃষ্ণ নয়নে 
বসে আছে ছুট! কাক! রোদের গুড়ো উড়ছে বাতাসে । সিধু 
ভটচাজ কলুপাড়ায় পুজো করতে যাচ্ছেন । কানে গৌঁজা কাঠ 
ঠাপা ফুল। শালগ্রামের সিংহাসন । সামনে ঝুঁকে মাটির দিকে 
দুর্টি ফেলে হনহন হাটা । বোধহয় সাত বাড়ি ঘুরতে হবে। মাছ 
দেখে থমকে গেছেন। হাতে শালগ্রাম। কথা বলা নিষেধ । 
চোখ কথা বলছে । চাকা চাকা মাছ। ভাজা, বাল, ঝোল । 
মাথাটা চলে গেছে যুগের ডালে । মাথায় ভিজে গামছা চাপিয়ে 
গীতু আবার ছিপ ফেলেছে । কড়িং উড়ছে জল ছু'য়ে ছু'য়ে। 
গাছের পাতা ঝুপড়ি ডাল জল ছুয়ে আছে। খাজে খাঁজে 
শীতল ছায়া। সেই ছায়া দোল! জলে স্নানে নেমেছে হংস 
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পরিবার । হশসেরা সব রেগে রেগে কথা! বলে। মাঝে মাঝে 
এমন প্যাক প্যাক করছে ঈশ্বরও ভয় পেয়ে যাবেন। আলুর 
পুতুলের মত ভেসে ভেসে চলেছে। 

শহর জীবনটাকে শেষ করে দিলে । অন্ধ করে দিলে । বধির 
করে দিলে । কত রকমের নীচতা! | কদর্ধতা । এক সময় জাতিভেদ 
আমাদের জ্বালিয়ে মেরেছে। ব্রাহ্মণ, শুর, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য প্রভাতি 
ভেদাভেদ তেমন নেই হতো, কিন্তু আর এক যন্ত্রনায় আমরা 
জ্বলছি। নতুন ধরণের বর্ভেদ । তুমি কংগ্রেসং আমি-কস্ুনিট, 
আমি এস এস পি। নাও মুখ দেখাদেখি বন্ধ। পাড়ায় পাড়ায় 
চৌহদ্দিভাগ। এ যেন সেই পুরনো জমিদারী প্রথা! এই 
এতটা “সাত-আনি”র এলাকা । ওই অতটা “দশ আনি”র এলাকা 
এদিক থেকে ভুলে ওদিকে, ওদিক থেকে ভুলে এদিকে এলে জবাই 
কোপাই। ভাবতে খারাপ লাগে, আবার না ভেবেও উপায় নেই, 
কুকুরের জগতে এই ব্যাপার আছে এলাকা পেরোলেই খেফোখেয়ি । 

তারপর আর এক উৎপাত, সমস্ত মানুষকেই অকারণে মারমুখী 
করে তোল হচ্ছে। কি আশ্চর্য ব্যাপার? পরস্পর পরস্পরের 
প্রতি কেন এত বিদ্বেষভাবাপন্ন । পারলে এ ওকে কাটে, ও একে 
কাটে। কিন্ত “ইস্থ্যটা জানা নেই। পারিবারিক সম্ভাব অনেককাল 
শেষ হয়ে গেছে । সামাজিক অন্ভাবঃ মেলামেশা, সে আপদও শেষ 
করে দিয়েছে আমাদের রক্তজবা রাজনীতি । নিরীহ শান্তিপ্রিয়, 
অতিথিবৎসল বাঙালী আজ ঠ্যাঙাড়ে। ভাবলে দুঃখের হাসিতে 
মুখ বিকৃত হয়। সংগ্রাম। বিপ্রব। নান। কুলির কচকচানি । 
আরে ! সংগ্রাম তো হওয়া উচিত দারিদ্রের সঙ্গে, কুসংস্কাসের 
সঙ্গে, ছর্নীতির সঙ্গে, বিভেদকামী শক্তির সঙ্গে। সমস্ত প্রতিষ্ঠান 
করাপশানে চুর হয়ে আছে । কেউ কাউকে সাহায্য করে নাঁ, 'স্কুইজ+ 
করে। চাপ দিয়ে টাক! আদায় করে। একটা কাজও সহজ নয়। 
দয়ামায়! সব উধাও । স্বামীর মৃত্যুর পর সদ্য বিধবা! টাকা আদায় 
করতে গেছে, জহান্ুভৃতি দূরে থাক, মুখে কংসের হাসি। টাকা 
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ছাড় তবে ফাইল নড়বে। ন্যায্য পাওনা! । ঘোল খাইয়ে ছেড়ে 
দেবে। বৃদ্ধ শিক্ষক ঘুরে ঘুরে জুতোর শুকতলা খইয়ে, আজ আম্মুন, 
কাল আস্থুন শুনে, শুনে, শেষে প্রভিডেও ফাণ্ড গ্র্যাচুইটির আশা 
ছেড়েই দেন। তাহলে একার সংগ্রাম । কিসের সঙ্গে সংগ্রাম 
জোতদারে শুষছে। অস্বীকার করছি না। শিল্পের মালিক? হা 
তিনিও শুষছেন। কিন্ত জনসেবকরা যে চুষে চুষে সব ছিবড়ে করে 
দিলে । | 

রাজনীতি থাকুক ! রাজতন্ত্র বিদা নিয়েছে । গণতন্ত্রে মানুষ 
অবশ্যই রাজনীতি সচেতন হবে । হওয়া উচিতও ; তা বলে দেশ 
ভেসে যাবে ! কোথাও কোনও উন্নতি নেই। আবার কি অদ্ভুত 
“নেগেটিভ” কথাবার্তা! যেমন আরও অবনতি হতে পারত । এর 
চেয়েও অবনত দেশ আছে। এত খুন কেন? আরও খুন হতে 
পারত। হয়নি তোর বাপের ভাগ্য ৷ বায়রণের দর্শন। তুমি 
কী ছুঃখে আছ। তোমার কি কষ্ট। তাকিয়ে ছ্যাখো তোমার 
চেয়েও খারাপ অবস্থায় পড়ে আছে আরও কত জন! সেইটাই 
তোমার সান্তনা । পুথিবীর কটা দেশ যুক্তিতে চলে ! 

ঘোলাটে সমাজ | বিষঞ্প পরিবার, বিদ্দিত নিরাপত্তা ঘিনঘিনে 
জীবন । মানুষের দেহ আর মনের জেল্লা ম্যাড়ম্যাড়ে হয়ে গেছে। 
প্রকৃতিকেও প্রায় শেষ করে এনেছি আমরা । এখন গাছেরও ঝুল 
ঝাড়তে হয়। তবু বৈশাখ । সমৃদ্ধ প্রকৃতিকে বছরের পর বছর 
ধামসেও একেবারে শেষ কর! সহজ নয়। প্রাণের কী স্বত:স্ফুর্ 
ধারা । ঘরের আলো কেড়ে নিতে পারে যারা, তার! কিন্তু স্ব্ধ 
চক্দ্রের কাজে পরাজিত । ব্যাণ্ডেল পীচকে কথায় কথায় কাত করা৷ 
যায়। সূর্যকে কে কম্বল চাপা দেবে? গ্রীষ্মের কি তপোক্রিষ্ট 
রাপ। মাঠ ঘাট জ্বলে যাচ্ছে। সবুজ হয়ে আছে গাছের ঝিলমিলে 
পাতা । হাকা নিঃশ্বাসের মতো নীল আকাশ । বৈশাখের ভোর 
বড় মিষ্টি। আগে ঘ্ৃঘুর ডাকে ছুপুর কাদত। এখন জোড়া ঘুঘু 
সকালকে উদাস করে দেয় । ধর্ম দেশ ছাড়া হয়েছে । ইট, ডিস্ক 
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আযাণ্ড মেরির বদলে হট ডিস্ক আগ পেরিশ হয়েছে একালের ধর্ম । 
যদিও ইট-এর বারোটা বেজে গেছে! ডিঙ্ক মানে ঘোল! টিউব- 
ওলেলের জল । একমাত্র আনন্দের মরে বাঁচা । যাক বাব আর 
কেউ মাথায় ঘোল ঢালতে পারবে না। চামচিকিতেও লাখি 
মারবে ন।। সমন্তার আলপিন আর ফুটবে না প্যাক প্যাক করে । 
যেমন তেমন বাঁচাটাই একালের ধর্ম। তাই সেকালের মতো 
প্রভাত ফেরী আর পথ পরিক্রমা করে না। ভোরের ভিজে ভিজে 
বাতাস । দিনের চোখ সবে ফুটছে । সাদ! সাদ! ফুলে গাছ ছেয়ে 
গেছে । চাদর বাধ! হারমোনিয়াম ঝুলছে বুকের কাছে । মৃদঙ্গের 
মিঠে বোল । ভোরের সুরে দিন জাগছে-াই জাগো, রাই 
জাগো, বলে ডাকে শুক শারি। তখন জীবনের একটা ব্যাপ্তি ছিল। 
কল্পনা ছিল। এত পাকানো ছিল ন|। আমাদের মগজ তো 
ধোলাই হয়ে গেছে । বিদেশীরা দেশ ছাড়লেও মন ছাড়েনি । 
যার ফলে না আমরা ঘরক1 না আমর! ঘাটক1। শ্যাম রাখি না কুল 
অবস্থ! । দেহ-বাদ' ভোগ-বাদ পেয়ে বসেছে । এদিকে দেহও 
নেই, ভোগও নেই, সে রেস্ত কোথায়। ফাস্টলাইফ ? হটফুড | 
কুজোর চিৎ হয়ে শোবার শখ । ফাস্টলাইফ? এদেশের রাস্তার 
তো এই হাল। যানবাহান চলে শমুকগতিতে সময় তো! এদেশে 
স্তব্ধ ! 

সাহেবদের হটান হয়েছে । সাহেব পাড়ার চেকনাই কয়েক 
বছর ছিল, তারপর প্রশাসনের ন্যাজের ঝাপটায় ভেদাভেদের পাঁচিল 
চুরমার । এখন বিলকুল “নেটিভপাড়া”। নেটুদের মনের মত ব্যবস্থা 
সর্বত্র । একটা ঘণটাচটক! ব্যাপার । ভ্যাটভ্যাটে নর্দম। | ভ্যাপস! 
ছুর্গন্ধ । পরশুরণম নিক্ষত্রীয় করেছিলেন--এ'র! বললেন সব চুরমার 
করে দেবে। | রাস্তা বলে আর কিছু আর থাকবে না। খেলার 
মাঠ থাকবে না । সরোবর দীঘি কিছুই থাকবে না। থাকব আমরা । 
আমি আর তুমি শুধু নরকগুলজার। 

এর! সব কথায় কথায় বিলেত যায়। স্পেন, রোম, ফ্রান্স, 
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ইতালি, ভিয়েনা, জার্জানী। কত কিদেখে আমে! ছবির মত 
জনপদ । অস্টিয়া যেন গোটাটাই একটি রম্য উদ্যান । আলোকিত 
ট্রাফিক আইল্যাণ্ড। ঝলমলে পার্ক। ফোয়ারা । পরিস্কার টানা 
টানা রাস্তা । সারা দেশটা যেন হাসছে! স্বাস্থ্যের হাসি। 
সৌন্দর্যের হাসি । কোথাও কোন এলোমেলো ব্যাপার নেই । সব্ত্র 
শান্তি । সন্ধেবেল' ঘরে ঘরে পিয়ানো বেজে উঠল । পরিস্কার 
পরিচ্ছন্ন রঙ্গালয়ে অপেরা । এইসব দেখেও কি একটা 'আামবিশান' 
হয় না_আমরা ম্বাধীন। বিজ্ঞানের এত উন্নাতি। দেশটাকে একটু 
সুন্দর করি । অন্তত নেটিভ ব্দনামটা ঘোচাই। ইওরোপ, 
আমেরিকার মতো না৷ পারি' মাদ্রাজ কিম্বা বোন্বাইও তো আদশ 
হতে পারত । এমন স্বভাব আসন্তাকুড় ছাড়া আমর! বাচতে পারব 
না। আমাদের কোনও “টেস্ট নেই । দেশমাতাকে আমরা গ্রাম্য 
ঘটে কুডুনী করে রাখব । এতবড় শয়তান আমরা-_-পাবলিক হেলথ 
এর ব্যাপারে কোনও ব্যবস্থাই আমরা নেব না । নিতে বয়ে গেছে । 
কিন্ত সেমিনার কবব পাঁচতারা হোটেলে । রডীন পোস্টার মারব 
দেয়ালে । কত বড় ভণ্ড আমরাঁ_শহরের কিছু ট্রাফিক আইলাগ 
দেওয়া হল বড় বড় কোম্পানিকে । বেশ হল। নানা কায়দ'। যাই 
হোক, সবই তালি মারা, তার মাঝে সুন্দর উদ্যান । দেখে মন 
জুড়োতে। । আরে যে দেশ হল আইনের মুক্তাঞ্চল, সে দেশে চলে 
এসব। জনসাধারণ দিলে স্সেহের হাত বুলিয়ে । রেলিং গেল । 
গাছ গেল। ফোয়ারা ফেঁসে গেল । হয়ে গেল ইউরিন্যাল। 

যে দশে মন্ত্রীরা শুধু ধমক দেন, এই রকমের হবে, এর চেয়ে 
বেশি কিছু করা যাবে না। রাস্তা । রাস্তা কে মেরামত করবে । 
বিদ্যুৎ । এর চেয়ে খারাপ অবস্থা! হবে । শিল্প । মেরে ফ্ল্যাট করে 
দেওয়া! হবে । শিক্ষা ! কি হয়েছে । হয়েছে ৷ ল আও অর্ডার । ঠিক 
আছে । ছুঃখের ব্যাপার এইটাই, দেখেও না দেখা" শুনেও না 
শোনা । 

সাধারণ মানুষের কগম্বর, কণ্টম্বরই না। সব ফেকলু পার্টি! 
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এপক্ষ, ও-পক্ষ ছুপক্ষই জানেন- মানুষ বোঝে সব। কি হচ্ছে, 
দেশ জুড়ে কি চলেছে মানুষ জানে । মুখ খোলেন! ন। ছু'কারণে__ 
[ এক] ভয়ে। সশস্ত্র আক্রমণে অস্তিত্ব বিপন্ন হবে। [ছুই] 
লোভে, স্তাতকরা প্রদাদী পেয়ে থাকে । 

দিনের পর দ্রিন এই চলেছে। সব মানুষই কোণঠাস।। 
(কোনও রকমে দ্রিনগত পাপক্ষয়। মুখে মলিন হাসি। মনে ভাল 
কোনও চিন্ত! আমে না। উদ্বেগ । কোথাও কোনও আদর্শের কথা 
নেই। অন্্ুসরণ নেই। খু"চিয়ে পশু বের করা হচ্ছে। পারস্পরিক 
খেয়োখেয়ি । বধু নির্যাতন, বধূ হত্যা কি সাংঘাতিক বেড়েছে। 
আত্মহত্যা নিত্য ঘটনা । উদাস পথ-পুলিসের সামনের একের 
পর এক পথ দুর্ঘটনা । যাকগে বলার কিছু নেই । বুদ্ধিমান মানুষ 
খন নির্ুকুদ্ধির মত শাসনের নামে ভয় দেখায়, প্রশ্ন তৈরি করে, 
বিদেশী মতবাদের ছায়ায় ডাণ্ডা ঘোরায়, তখন সত্যিই খুব অসহায় 
মনে হয়। এ কি আত্মবিস্থৃতি! আমাদের নিজেদের কি কিছুই 
নেই ! একেবারে দেউলে। 

হে বৈশাখ! বড় বেদনা । বড় হতাশ।। পুঞ্জীভূত গ্লানি 
উডিয়ে দাও । পুড়িয়ে দাও । 


এ বছর ০কমনল যষান্বে 


১৩৯৩ হাজির ! 
হাজির হজৌর। 
কী সংবাদ তোমার হে নববধ। 
আসতে হয় তাই এসেছি । উপায় ছিলনা । সময়ের আোতে 
বিরানকবই ভেসে গেছে । আমি ভিরানববই | এসেছি । তোমার 
ঘাড়ের ওপর দিয়ে স্টিম রোলারের মতে! চলে যাব। কিছুই করতে 
পারবে না। “তামার বয়েস বেড়ে যাবে আরও একবছর । 
আমার কী হবে? কী ভেক্কি দেখাবে তুমি এ বছর। তোমার 
গভীর জলে কী লুকিয়ে আছে তা তো! জানা নেই । 
জানবে কীকরে? আমি তো আর মলমল পর! দিগম্বরা নই । 
এক ব্যাগ উপন্যাসও নই । পলিখিনে মোড়া উপহার সামগ্রী নই 
যে, হাতে পেলেই বুঝে যাবে কী মাল আছে গর্ভে। পোস্টমটেম 
না হলে জানবে কী করে, ব্যাট! কী খেয়ে মরেছে! ছিপ ফেলে 
বসে থাক। যখন য। ওঠে । জীবন হল মাছধরা । ধৈধ্য আর 
বরাত। রুই কাতলা উঠতেও পারে, নয় তে। কাকড়ায় টোপ ঠকরে 
বেরিয়ে যাবে । হাতে থাকবে হুইল ছিপ। বছর ঘুরে যাবে। 
কাতনায় চোখ রেখে রেখে চোখ ঠিকরে যাবে । তবু তোমায় রসে 
থাকতেই হবে । যে খেলার য। নিয়ম । 
মে তো বুঝলুম। চার করে আর টোপ ফেলে বসে থাকার 
নামই জীবন ; কিন্ত উপরি পাওনা তো কিছু থাকেই, যেমন ট্রেনের 
সিজন টিকিট, যেমন কলকাতার কলের জল, বাসের গুতো, 
শীতের সন্ধ্যার ধুলো আর ধোয়াভর! বাতাস, যেমন বাঘে ছুলে 
আঠার ঘা, যেমন পুলিমে পাকড়ালে রুলের তো, সেই রকম ফ্রি 


'পাওন। কিছুই নেই ? 
অবশ্তই আছে। যেমন বয়স ভোমার এক বছর বাড়বেই । 
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বছর বছর বাড়বেই। সরকারি অফিসের ইনক্রিমেন্টের মতো । 
পায়ের কড়ার মতো । কলতলার শ্যাওলার মতো৷। বাড়বেই' 
বাড়বে। কেউ ঠেকাতে পারবে ন।। তুমি কনে হলে লিখতে, 
পারবে এই ভাবে £ 
আজকে খোকা? কালকে দাদা । 
অবশেষে দাছু 

তবে এর একট। ফুটনোট আছে। জবরদস্ত ধাধাও বলতে 
পারো । 

কী রকম? 

বলো তো! কাদের বয়েস বাড়ে না? 

কাদের ? 

মেয়েদের বয়স বাড়ে না । বছর বছর কমতেই থাকে । শহর 
কলকাতার দক্ষিণাঞ্চলের সামনাসামনি ছুটি বাড়ি। বেল একট। 
দেড়টার সময় ওই রাস্তায় গেলে দেখতে পাবে ছুই বারন্দায় ছুই 
মহিলা । আড়ি পেতে তাদের ছু'জনের কথা শুনো । এ মহিল। 
জিজ্ঞেস করছেন, “আজ কী রান্ন! হল দিদি? সঙ্গে সঙ্গে ওই মহিলার 
উত্তর-'আর বলবেন না বড়দি, আজ শুধু বেগুনপোড়। আর ভাত । 
তুমি দিদি বলে বলে আমার বয়স বাড়াবে, অতই সোজা, আমি 
তোমাকে বড়দি বলে আবার ছোট হয়ে যাব। তাছাড়া, জেনে 
রাখো “বয়স বিজ্ঞানী” আর “ত্বক বিজ্ঞানীরা” একেবারে ক্ষেপে গেছে । 
মেয়েদের বয়েস তারা আঠারে। থেকে বিশে একেবারে “ফিক্মড, 
করেদেবে । বয়স বাড়বে কিন্ত আকৃতি পাল্টাবে না। 

সে আবার কী? এমন আবার হয় নাকি? 

হচ্ছে রে বাবা হচ্ছে। শ্রেফ “আপলিকেশান' । এটা ওটা 
সেটা সময় মতে! লাগিয়ে যাও! তারপর 'সাপলিমেনটেশীন? | 

সে বস্ত্রটা কী? 

আরে বাব! রোজ যা খাও তাতে হবে না। যৌবনদায়িনী 
মালমশলা সিসটেমে ঢালতে হবে। দেয়ালে একটা চার্ট ঝুলে, 
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ডায়েট চাট, সেই চার্ট মিলিয়ে চেটে যাও খেয়ে যাও চিবিয়ে যাও । 
তোমাকে আর একট। প্রশ্ন করি, হনুমান দেখেছে ? 

মনে হয় দেখেছি । গ্রামের বাড়িতে । শহরে আর হনুমান 
কোথায়? 

ভালো করে দেখেছ £ হনুমান বুড়ে হয়? বুড়ো হনুমান 
দেখেছো কখনও ? 

বীর হনুমান দেখেছি, বিষম তার মেজাজ । খ্যাক খ্যাক করে 
তেড়ে আমে । বীর হনুমান দেখতে পার 1 সব হন্রুমানই বীর, 
ত। না হলে রাবণরাজাকে ওভাবে ঘোল খাইয়ে ছেড়ে দিতে পারে। 
বার দেখেছো । বুড়ো দেখনি । কারণটা কী। হনুমানের ডায়েট । 
'কচি খাও, কাচ। খাও, ধরে রাখ যৌবন ।' সরকার অবশ্য তোমাদের 
জন্যে সেই ব্যবস্থাই করছেন । কেন্দ্র আর রাজ্য, কয়ল।, কেরোসিন, 
গাস, তিনটেরই বারোট। বাজিয়ে দিচ্ছেন । মধ্যবিত্তের চুলো 
আর জলবে না । তবে হ্যা, একেই বলে বদান্যত! । টিভির রাহ।- 
খরচ তুলে নিয়েছেন । সন্ধেবেলা সপরিবারে টিভির সামনে 
বোসে। আর আলু খাও, মূলো খাও, শশ। খাও, গাজর খাও, 
লেট্রস খাও, ছোল। খাও, বাদাম খাও । সব কাচ! 'খকেো। দেবত। 
হায় যাও । দেখবে চেহারায় কী গ্রেজ! চাখে কী জ্যোতি, 
বিজ্ঞাপনে যেন ঝকঝকে দাত দেখ। যায় সেরকম দাত । সন্ডরেও 
ধ্ট কড়াই খাচ্ছ হেসে হেসে । বাবাজি হম্থমানের ভাল 'দিকট। 
নিতে শেখ। বাদরকে আদর্শ করে বসে আছ সন। এই থে 
লোডশেডি কেন হর জানে। ? 

জানি । আমাদের ভোগাবার জন্যে । 

আজ্ছে ন।। তোমাদের ভালোব জন্যে হয় । চোখ যও অন্ধকারে 
থাকবে তত জ্যোতি বাড়বে । আভডাপটেশান কাকে বলে জান £ 
মানিয়ে নেওয়|। স্ত্রীর সঙ্গে মানাতে পার। করমস্থলে ওপর অলার 
সঙ্গে পার । অভাবের সঙ্গে পার । স্বভাবের সঙ্গে পার। অন্ধকারের 
সঙ্গে পারে। না । হই হল্প। না করে চোখকে বিশ্রাম দাও । সারাদিন 
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অনেক নুদ্শ্য কুদৃশ্য দেখলে, রাতের বেলাটায় অন্তত আত্মদর্শনের 
চেষ্টা করে! ৷ জীবজন্তর। অন্ধকারে থাকতে থাকতে চোখে ফসফরাসের 
ডিপো পেয়েছে । অন্ধকারে চোখ জ্বলে । জানোয়ে পারে যাহ।, 
তুমিও পারিবে তাহা, এখনই একট একট পারছ । পারছ না? 

তা অবশ্য পারছি। ধেড়ে ধেড়ে জিনিস মোটামুটি দেখতে 
পাই । খাট, টেবিল, চেয়ার | 

হবে হবে । দৃষ্টি ক্রমশই দেখবে স্বক্ষ্পে চলে যাচ্ছ ! স্ত্রীর 
গালের তিলটিও স্পষ্ট দেখতে পাবে । 'মানিপুলেশান' তো খুব 
শিখেছ, “আডাপটেশান? টা ভাল করে রু করে নাও শান্তি পাবে । 

সবই তো দেখছি, সাধন ভজনের বাপার । করলে তবে মিলবে । 
আয়স। কি কিছুই আসবে না ! 

অবশ্যই আসবে । যেমন একটা ছুটে। করে পাকা চুল আসবে । 
ধীরে ধীরে টাক আসবে । চোখে ছানি আসবে । কপালে ভাজ 
আসবে । মুখের বাত সারা শরীরে গেঁটে বাত হয়ে ছড়াবে । রক্তে 
উচ্চচাপ আসছে । স্মৃতি বিভ্রম আসবে । ধার দেনা আসবে । শেষ 
বয়মে আত্মীয়ম্জন আসবে । বিয়ের চিঠি আসবে । চাঁদার 
তাগাদ। আসবে । আলো জ্বালাও আর ন। জ্বালাও, বিশাল বিশাল 
বিল আসবে । মেয়ের বিয়ে আসবে | জামাইয়ের বায়ন। আসবে | 
ছেলের প্রেম করা বউ আসবে । তুমি চাও ন। চাও, লীশ্বর "তামাকে 
ছপ্পর ফড়ে দেবেন। 

বাঃ বা, সেরা সের। উপহার । শীআদবে না? 

শাস্তি আসবে না । ধঙহ সাধ+। কর। শান্তি চেলবে না। 
যেমন, যতই সেবা করো স্ত্রীর কারেকটার সাটিফিকেট কোনও দিন 
পাবে না । ঈশ্বর মানুষকে সব দিয়ে পৃথিবীতে পাঠাচ্ছিলেন । আসি 
প্রত বলে মানুষ প্রায় চলেও এসেছিল । ঈশ্বরের হঠাৎ কী খেয়াল 
হল পিছু ডাকলেন, “ওহে শোনো, দেখি, ভোমর৷ পুঁটিলিটা খোলো । 
এইটা আমি নিষে রাখলুম ॥' “কী নিলেন আপনি ? “সামান্য একটা 
জিনিস, শাস্তি। এইটা তোমরা পেলে আমাকে তুলে বাবে । 
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বুঝলে কিছু! চিতায় না ওঠাতক শান্তি নেই 

বাচা গেছে । আর কী আসবে না? 

যে দিন গেল সেই দিনটি আর ফিরে আসবে না। ঘাতকের 
মতো । গেল আর এল না। 

না আসার দলে আর কী আছে? 

স্বীকৃতি । স্বীকৃতি আসবে না। খেটে মববে প্রোমোশান 
আসবে না । করে মরবে প্রশংসা আসবে না । ভুগে মরবে তবু 
মৃত আসবে ন। | ছোটখাটো! জিনিসের মধো কী কী প্রায় 
আসবে না জেনে রাখো । করপোরেশানের জল । কাজের লোক । 
টেলিফোন-এর ডায়াল টোন। রুটের বাস। বিদেশের পাসেল। 
এমারজেনসির ডাক্তার | গৃহশিক্ষক । গানের মাস্টারমশাই । বাড়ি 
তৈরির মিল্ত্রী, কাঠের মিস্ত্রী, ইলেকট্রিসিান, দজির দোকানে করতে 
দেওয়া জামা প্যাপ্ট, লনড়িতে কাচতে দেওয়। জাম। কাপড়, 
জোতিষীর বল। ভাগ্য । স্ত্রী দেওয়া প্রতিশ্রুতি । না আসার 
তালিকায় এদের তুমি স্বচ্ছন্দে লিখে রাখতে পারো, আর একট! 
অবশ্যই লিখে রাখবে সেটি হল, রান্নার গাস সিলিগ্ার । আজকাল 
তে! আবাব নতুন নিয়ম চালু হ:য়ছে--অনেকট। সেই প্রবাদের মতো, 
পৰতএর কাছে মহম্মদ না গেলে পৰতই চলে আসবে মহম্মাদের 
কাছে । একই রিকশার মা ছেলে আর খালি সিলিগ্ার । সিলিঞার 
নামল ফুটপাথের লাইনে, ছেলে নেমে গেল স্কুলে, মা ফিরে এই 
সিলিগ্াবের লাইনে । শেষবেলার আধমর। হয়ে ফিবে এল । 

এই তাহলে আমাদের ভাগা ! 

হ্যা, এই (তামাদেব ভাগ্য । তোমাদের ভাগা তৈরি হচ্ছে মুদার 
দোকানে | সেখানে মাসকাবারী খাত। আর গৃহিনীর ভাতে সংসার | 
চালাও চালিয়ে ঘাও। লাগে টাক। দেবে গৌরা সেন। প্রতি 
মাসেই পাওনার অঙ্ক দেখে কুকুর শাবকের মতে। কুঁই কই 
করবে ১ কিন্তু পাওন। তোমাকে মেটাতেই হবে । একেই উপনিষদ 
বলেছেন নান্য পন্থ।। বেশি টণ্যা ফে। করলেই তোমার স্ুগৃহিনী 
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বলবেন-_লুচি খাবার সময় মনে ছিল না, মনে ছিল না বন্ধুবান্ধব 
নিয়ে কাপ কাপ চ। খাবার সময় চা আর চিনির কিলো কত। 
তোমাদের ভাগ্য পড়ে আছে পাড়ার ডিসপেনসারিতে । গুপী 
ডাক্তার আসবেন, প্রেসক্রিপসান ছাডবেন আর তোমাদের ভাড়ে 
মা ভবানী হবে। এখনকার আলোপাথি বটগাছের মতে! টান 
মারলেই দেখবে শেকড়বাকড় নিয়ে উঠে এল স্টুল ব্লাড, ইউরিন 
স্পুটাম, এক্স রে স্ক্যানিং, সব জড়ামড়ি, তুমি সর্বস্বান্ত । 

এইবার জানতে ইচ্ছে করছে এই নশ্বর পৃথিবীতে কারা অমর ? 

শঞ্ অমর । অবিনাশী। শক্র মরে না। মরে না আমি- 
বারোসিস, জিয়াডিয়াসিসের জীবাণু । মরে না মানুষের অহস্কার | 
উইপোকা, ছারপোকা, মশা মরে না। ভালবাস মরে না, ঘুণাও 
মরে না। 

আমার শেষ প্রশ্নঃ বছরট! সত্যিই কেমন যাবে ? 

ভালোই যাবে। শুয়ে, বসে, ভুগে, ভূগিয়ে খ্যাচাখেচি, মান 
অভিমানে প্রতি বছর যেমন যায়, এ বছরও সেই রকম চলে যাবে । 
একেই বলে, চলছে চলবে ॥ 
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সায়েবর! চলে গিয়ে বড়দিন কেমন যেন দিইরে গেছে। শহরও 
ভেঙে ছুরে গেছে। বৃটিশ রাজমুকুটের মণি শহর কলকাত: সমস্ত 
শৌন্দর্য হারিয়ে হতশ্রী। তেমন শীতও আর পড়েনা । এলোমোলা।, 
বিশুঙ্গল জীবনে আর আগের স্থুখ নেই। কি হিন্দু, কি খ্বীষ্টান 
সকলেরই এক অবস্থা । সকলেই আমরা ক্রুশবিদ্ধ যীশু । নাথায় 
অস্বস্তি আর অনিশ্চয়তার কাটার মুকুট পরে দিনগত পাপক্ষম করে 
চলেছি । 

অতীতের কথা মনে পড়ে। বড়দিন শুধু শ্রীষ্টানের ছিল ন।, 
ছোয়। এসে লাগত আমাদের জীবনে । উৎসবের সাজে সেজে 
উঠত কলকাতা । হিন্ুর উৎসব, পাল! পার্ন বড় শব্দময় । হই 
হই রই রই না হলে ঠিক জমে না। বাবার মাথায় জল ঢাল। 
থেকে রথের দড়ি ধরে টানা সবেতেই একট যুদ্ধংদেহি ভাব । ছু 
একজন পদদলিত হলেও ছুঃখের কিছু নেই। বরং আনন্দের কথা 
ভাগ্যের কথ।। মৃত সোজ! স্বর্গের পাশপোর্ট পেলেন। হিন্দুর 
বিয়ে একটা গ্যালে। গ্যালো বাপার। বর এলে। ন। তো-যেন 
ডাকাত পড়ল । মার মার কাট কাট ব্যাপার | ইদানীং লানাইয়ের 
বদলে যৃক্ত হয়েছে হিন্দি ছায়াছবির গান । বড় ঘরে ইলেকট্রনিক 
জগবম্প মিউজিক । রাস্তার কোণে ডভশই করা কলাপাত।, খাচ্ছের 
ভুক্তাবশেষ, চিংড়ি মাছের খোলা । সাতদিন গ্যাস মাসক পরে 
াটাচল1 করলেই ভালো হয় | ঘরে রজনীগন্ধা, বাইরে আবঙ্নার 
পচ। গন্ধ! । প্রাণ হায় রে পাঁচু বললে শুনছে কে? মআামাদের 
সংজ্ঞাটাই অন্যরকম । আমাদের জীবনে বিশেষ পাকা নেই । 
আমরাও ভগবান, গরুও ভগবান । যীশুর ধমে মানুষ ভগবানের 
পুত্র । তিনি ষে সব আচরণ বিধি রেখে গেছেন, তার ভিস্ডিস্ুমি 
হল শঙ্ঘলা, অসীম ভিসিপ্লিন । সব ব্যাপারেই একটা পরিচ্ছন্নতা | 
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বিশ্বজুড়ে যার নাম শ্রীষ্ান ডিসিপ্লিন। চার্চের ঘণ্টার মধ্যে একটা 
গম্ভীর হিন্দু হিন্দু ভাব আছে । বৈদান্ভিক হিন্দু। চার্চের আকাশ 
ছেশয়। ধারালো! গঠন যেন মুলাধার চক্র থেকে সোজা সহাত্রধারে 
উঠে গেছে । পরিবেশে হিন্দু পুরোহিতের সবত্বে লালিত নোংরামি 
নেই । ফুল, বেলপাতা, গঙ্গাজল চটকানে। প্টাকর্পেকে কোন 
ব্যাপার নেই । চার্চের চারপাশ যেন হিন্দুর তপোবন । রামকুষ 
মিশন এবং অন্যান্য কয়েকটি মিশন এই মিশনারী আদর্শ মেনে চলেন 
বলেই পরিবেশের প্রভাবে অধাসিকও ড্ুটে হান । শ্রীষ্টর্মই 
শেখ।তে চায়, ক্রিনলিনেস ইজ নেক্ষ্ট ট গডলিনেশ । কলকাতার 
মহাপ্রভদের কে শেখাবে ! হিন্দু মতে শহরের শ্রাদ্ধ তিলকাঞ্চন 
সমাপূ। গয়ার প্রেতশিলায় পিণ্তোৎসর্গই যা! বাকি। 

খাষ্ঠাীন জনসংখা। কমে এসেছে । আ্যাংলো। ইগ্ডিয়ানর। চলে 
গেছেন হয় অষ্্রেলিয়ায় না হয় ক্যানাডায় । বহুদিন বড় বড় 
চাচের গাত্রমার্জনা হয়নি । আগে বছরে বছরে হত। সংলগ্ন 
উদ্ভানে আগের মত শীতের মরন্মী ফুলে তেসে ওঠে না । কবর 
খানার মর্মর ফলক হয় অপহৃত নয় শ্যাওলাবৃত। প্রাচীনেরও 
আলাদ' একধরণের সৌন্দর্য থাকে । এখানে প্রাচীন বড় হতশ্রী। 
হয় অর্থাভাবে, না হয় উদাসীনতায় । 

বুটিশ শাসনের মধ্যদিনে বড়দিন ছিল বড়িয়! দিন। ভ্শাকালো 
শীত, কমলালেবু, সুট-বুট, চারদিনের ছুটি, গোলাপী নেশা, ইডেনের 
গারাবাদ্যিৎ চিড়িয়াখানার চিড়িয়।, সব মিলিয়ে পয়সাঅল। 
বাবুদের ফুতির সময় । দিনের বড় ছোট বোঝা না গেলেও দিলের 
দবাজ ভাব ধরা পড়ত। ধ॥ বিদেশের, আমোদ স্বদেশের । 
ধনে আমর! হিন্দু হলেও আমোদে পুরে ্বীস্টান । বুটিশ স্্য 
আস্ত "যত ন। একটি কারণে, ইংরেজী ভাষ। আর শিক্ষার প্রসারে । 
িহ ধেখানে গর্জন করছে নী, সেখানেও শেক্সপীয়র, শেলি, 
বারন, টেনিসন বসে আসেন । বন্ধক যা পারে না, ভাষ। তা 
মহভে' পারে । ধুতি, পাঞ্জাবি খুলিখে, পাণ্টি, টাই পরায় | মেঝে 
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থেকে খাবার টেবিলে তোলে । কাট! চামচে ধরতে শেখায় । 
মেয়েদের ঘোমটা খসার । নরখাদককে কেকখাদক করে । হিন্দু 
সভ্যতা আমরা গ্রহণ করিনি । বেদান্ত বড় কঠিন বলে ইছুরকে 
দান করেছি। তপোবন তুড়ে দিয়েছি । তপোবনের ওপর দিয়ে 
রেললাইন গেছে । তৈরি হয়েছে পিকনিক স্পট । ফলের চিমনি 
কালে। ধেশয়া ফু'সছে । ইংরেজী ভাবার গুণে আমরা ইংরেজী 
সভ্যতার সঙ্গে সহজে একাত্ম হতে পেরেছি । ইংরেজই আমাদের 
লেডিজ-ফাস্ট শিখিয়েছে । শিখিয়েছে লাভ দাই নেবার। 
ইংরেজের কাছ থেকেই জাতীয়তাবোধ শিখেছি । স্ত্রীকে পেটাবার 
আগে মন এসে হাত সরিয়ে দেয়। মেয়েদের লিবারেশানের কথ। 
মনে পড়ে। নুইসেন্স আর ভালগার শব্দ ছুটি অসভ্যতার টুটি 
চেপে ধরে । 

কোথায় গেল কলকাতার সেই সব বিভাগীয় বিপনী। বিশাল 
বিশাল শো-উইণ্ডো | সেজেগুজে দাড়িয়ে আছে বিভিন্ন ভঙ্গিমায় 
প্রমাণ মাপের ম্যানিকুইন। বড়দিনের মেজাজ আনে সাজানে। 
দোকান পরিক্ষার ফুটপাত, সজ্জিত দোকান, শ্রীস্টমাস ট্রি থেকে জরির 
তার। আর অন্রচিকচিকে ঘণ্ট। ঝুলছে । এক পাশে হাসি হাসি মুখ 
সাণ্টাক্রস। এখন পড়ে আছে সবেধন নীলঘনি নিউমার্কেট । 
সেখানেই দিশি সায়েবদের গু'তোগুতি । চারপাশ জবজবে নরক । 
ইউরিন্যাল, শুকর মাংসের ছূর্গক্ধী দোকান । কোদলাণে ফুটপাথ । 
সায়েবপাড়। পার্কস্ট্িট আর তার আশেপাশে কোণঠাসা | সায়েশি 
দোকান এখন দ্িশি ভাতে । সুইস 'আর ইতালিয়ান বেকারর। 
বিদায় নিয়েছেন । কেকের নামে যা বিক্রি হয় ত। প্রায় ময়দাণ 
বাহারি তালের মত। 

দিশি সার়েবর। ধদটর্দ ভেমন মানেন নী প্রথাতেও নেউ, 
মনেও নেই । তার। শুধু মগ্পানের একট' উপলক্ষ খোজেন। 
বড়দিন আর নিউইরা্ সেই রকম তুটি দন আমর! কতচ। 
সায়েব হয়েছি তাব প্রকাশ মদের গেলামে। যীশুর বলেছিলেন, 
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“কোনও ভয় নেই, আমার অন্সরণ কর 1, আ'মর। তার মানবতার 
আন্থুদরণ না করে গেলাসে জীবাত্মার যুক্তি খুজি | তিনি বলেছিলেন, 
এখন থেকে মাছের বদলে তোমাদের কাজ হবে মানুষ ধরা । 
তোমরা জালে মাছ ধর মেরে খাবার জন্যে । এখন থেকে তোমাদের 
জীবন মানুষকে অমৃতের ঠিকান! দেবে, তাদের অষ্টপাশ মোচন করে 
'আমুত অভয় পদের দিশারী করবে । হায় যীশু! কোথায় সেই 
মানব । সকলেই তে। নিজের কোলে ঝোল টানায় ব্যস্ত। প্রতিটি 
মানুষ আজ লোভের শিকার। একদল লোভের জাল ফেলে মান্য 
টানছে, অমৃতের বদলে গরল গেলাচ্ছে। একের পেছনে আরেককে 
লেলিয়ে দিচ্ছে । সাদ! টাকাকে কালে! বানিয়ে নেচে কুদে একশ। 
করছে। ওদিকে হাজার হাজার অর্ধনগ্ন যীশু আস্তাবলে গড়ে 
আছে । বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে দেশপ্রেমের কথা, আত্মত্যাগের 
কথা, দারিদ্র মোচনের কথা । পুথিবী এখন উন্মাদের প্রথিবী | 

সব ধর্সঈই মানুষকে মানুষের উপযোগী করতে চায়। হলেকি 
হবে, ধর্মে আর ক্ষমতায় আকাশ জমিন ফারাক । মান্তষের 
বাইরেটা চাপকানের মত' ভেতরটা কেমন আমরা নিজেরাই জানি 
ন।। মানুষের ভালে। করতে চেয়ে এক যীশু কেন, শতশত হাশু 
ক্রুশবিদ্ধ হচ্ছেন । মানুষের হাতেই মৃত্যু । স্মৃতিতে মঠ বানিয়ে 
বারে বারে প্রমাণ কর। কুকুরের সাক! ন্যাজ সহজে সমান হবার 
নয়। মাভষ স্সেহ চায়, মায় চায় মমতা চায় উপকার চায়, 
সাহাযা চায়, সমাজ চায়, স্ুবক্ষ। চাঘ অথচ যাব কাছ থেকে এসব 
পাওয়। যায় তাকে ধরে শুলে চাপায়। যে অন্যের জন্যে কাষ্ঠা- 
হরণে যায় তাকে বাঘের মুখে ফেলে রেখে চলে আস।। “সকল 
হুঃখের চেয়ে বড়ে। ছঃখ মানুষের এই যে, তার বড়ো তার ছোটোর 
দ্বারা নিত্য গীড়া পাচ্ছে । এই তার পাপ। দে আপনার মধো 
আপনার সেই বড়োকে প্রকাশ করতে পাচ্ছে না, সেই বাধাই তাব 
কলুষ 1 | রবীন্দ্রনাথ ] 

এই কলুষ দূর করার ক্ষমত। মানুষের নেই। মানুষের স্তর 
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থেকে অতি মানবের স্তবে কেউ কেউ হয়তো আরোহণ করবেন । 
রামপ্রসাদ যেমন বলেছেন, "লক্ষে একটি ছুটি কাটলে ঘুড়ি হেসে দাও 
ম! হাত চাপড়ি । রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাসাগর সম্পর্কে যে উদাহরণ 
দিঘ্বেছেন_বৃহৎ বনস্পতি যেমন ক্ষুদ্র বনজঙ্গলের পবিবেষ্টন হইতে 
ক্রমেই শূন্য আকাশে মস্তক তুলিয়া উঠেবিগ্ভাসাগর সেইরূপ 
বয়োবৃদ্ধি সহকারে বঙ্গঘমাজের সমস্ত স্বাস্থ্যকর ক্ষততাজাল হইতে 
ক্রমশই শব্দহীন সুদূর নির্ভনে উত্থান করিয়াছিলেন, মহামানবের 
সঙ্গিহীন নিঞ্জন বিচরণভুমি কোনদিনই জনাকীর্ণ হবে ন' । আমরা 
তাদের দেবতাদের আসনে বসাতে জানি, তাদের জীবন যাপনের 
আনন্দময় ক্রেশম্বীকারে রাজি নই । জন্মদিনে আলো মুত্্িন 
মাল। এই আমাদের খণ স্বীকার ! যীশু, চৈতন্য, কষ্ণ রামকৃষ্ণ, 
বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর সকলেই প্রায় একলা পথিক । আমাকে 
অনুসরণ করে! । কেউ কি অনুসরণ করেছে ? প্রাণহীন প্রথায় সব 
(ভেসে গেছে । বড় সুন্দর বলেছেন রবীন্দ্রনাথ £ 

'আমাদের জীবনে তার জন্মদিন দৈবাৎ আসে, কিন্তু ব্রুশে 
বিদ্ধ তার মৃত্যু পে তে। আপে দিনের পর দিন । বড়দিন মানে 
যীশুর জন্মর্দিন নয় । (েদিন সত্যের নামে ত্যাগ করেছি, যেদিন 
অকৃত্রিম প্রেমে মানুষকে ভাই বলতে পেরেছি, মেইদিনই পিতার পুত্র 
আমাদের জীবনে জন্মগ্রহণ করেছেন, সেইদ্িনই বড়োদিস 

'জানি আজ বিশেষ দিনে দেশে দেশে গিঙ্গায় গিষ্ঠায় তা 
স্তবধবনি উঠেছে ঘিনি পরমপিতার বার্তা এনেছেন মানব সন্তানের 
কাছে-আর সেই গিঙ্গার বাইরে রক্তাক্ত হযে উঠছে প্রথিবা 
লাতৃহত্যায় 1 

এই হল আর এক সত্য । দেব আর দানবের সহাবস্থান । 
আমাকে অনুসরণ করে।-আহ্বান আমর] শুনেছি । বুথ । | 
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জিতল তক! রি 


নির্বাচন এসে গেলে আমার ভীষণ মজা! গেল। এই আলু, পটল, 
“ঢাশড়ন, কুমড়োর জীবনে বেশ বড় রকমের একটা উত্তেজনা! | যেন 
টেস্ট ক্রিকেট অথব! ওয়ান ভে মাচ ! যেন ইস্টবেঙ্গল মোহন- 
বাগানের লড়াই । পশ্চিম বাংলায় এখন যা হচ্ছে তা হল রাজীব 
জ্োতিব শিল্ড ফাইন্যাল । 
হাঁটে হাড়ি ভাঙ্গার মতো, এ ওর ঘরের খবর ও এর ঘরের খবর 
মার্কেটে ফাস করে দিচ্ছে। সেইটাই তো মজা । আমরা আদার 
বাপারি, আমাদের জাহাজের খবরে কী দরকার । আমরা ঘরের 
খবর জানতে চাই । আমরা চাই কৌদল ! অল্পম্বল্প মারদাঙ্গ। হলেও 
ক্ষতি নেই । যে পুজোর যা নৈবেছ্ভ । নারকোলের বদলে ভোট 
পুজোয় নারকুলে বোম পড়লে ফেড়োশোপচার সিদ্ধ হল। ভোট 
দিরে কোনও দিন মান্ুবের বরাতি ফেরেনি, ফিরতে পারে না । ভোট 
দিলে ব্যাঙ্ক বালেনস বাড়ে না । বেকারের চাকরি হয় না, রেশানে 
বাসমতী চাল আসে না, স্টপেজে দাড়ানো মাত্রই আধখালি বাস 
আসে লা, মাইনে বাড়ে না, বিনাপণে মেয়ে পার করা যায় না। 
ভোট একটা শুদ্ধ, সাত্বিক, জীবন ছাড় ব্যাপার । দিতে হয়। 
দাতার মতে! দিতে হয় । দিতে দিতে নাঙ্গা বাব হয়ে যেতে হয়। 
প্রত্যাশ। কোরো ন! প্রত্যাশ। একটা শীচতা । উদার মন নিয়ে 
ফটে। বাক্সে পায়স। ফেলার মতে। বালট পেপারটি ভাজ করে 
ফেলে দাও । 
কেউ যদি এম এল এ হয়, কি মন্ত্রী হর হোক না। হয়ে বেশ 
ইয়েটিয়ে করে নিদ না। দিন €ত। চিরকাল কারুর সমান 
যায় ন।। জীবন তো আজ আছে কালু নেই আর গদি, সে তে। 
আরও ক্ষণস্কারী। ভোটের বাপারে চাই পরমপুরুষের দৃর্টিভঙ্গি। 
নীর আর পীরের মিশ্রণ থকে ক্ঈারটক হাসের মতে! শুহে নিতে 
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হবে। সাধারণ মানুষের কাছে ভোটের ক্ষীর হল বন্ছু রকমের মজ। | 
প্রথম হল কথার লড়াই। কার কথার কত ধার! ওদিক থেকে 
রাজীববাবু ছাড়ছেন, এদিক থেকে জোতিবাবু । উনি বলছেন তিনশে। 
কোটি টাকা গেল কোথায় ! এদিক থেকে উত্তর, টাকা দিয়েছেন 
না কি! ওদিক থেকে প্রশ্ন, কেন্দ্রের কাক্তে কেন বাধা দেওয়া ঠচ্জে। 
পশ্চিম বাংলার উন্নতি কি চান না! এদ্রিক 'থকে উত্তর, লারার। 
ও দক থেকে প্রতিশ্রতি, জিতে গদিতে বসলেই দশ লক্ষ বেকারের 
চাকরি । এদিক “থকে ফুৎকার, চাকরি কি ছেলের ভাতের মোয়া, ন। 
গাছের ফল! নাড়। দিলপেহ পাকা আমলকির মতে। ঝরে পড়বে ! 
ওদিকের প্রতিশ্রতি, গদিতে বসলেই ছু টাকা কিলে। ষোজনগন্ধ। 
চাল । এদিকের কুক কুক হাসি, সে চাল কান ক্ষেতে ফলে মাইরি ! 
এই যে উতোর চাপান, এ যেন রবিশঞ্করের সেতার আর জাকির 
হোসেনের তবলার সওয়াল-জবাব । 

যাক একটা টপকার হচ্ছে দাত বের করা দেয়াল, যার গায়ে 
সার' বছর জলবিয়োগ হত, €সই দেয়ালে এক পৌচড়ী করে 
হোয়াইটওয়াশ পড়েছে, তার ৪পর জমে উঠেছে কবির লড়াই । 
দেয়ালের লিখন আমাদের কপালের লিখনকে খণ্ডাতে পারবে না। 
কপালে যা লেখ। আছে ত' ফলবেই | কালে শষা। ভাগ, সার! 
দিন হা অন্ন হ! অন্গ। মধাবাতে পপুস | ঘন্টা সাতেক নাসিক। 
গন | প্রাতে সংবাদপত্র । সেখানে শিরন্তর গবেষণা, অমুক 
জেলার তমুকচন্দ্র বলছেন, এম এল এ মশাই একবারহ এসেছিলেন 
পাচ বছর আগে, তারপর আর তিনি 'এলাক। মাডাবার অবসর 
পাননি । কল আছে জল শেই ' টিউবওয়েল মাছে হাতল নে | গঠ 
আছে বাস্ত। নেই! ছাত্র আছে আকুল নেই। নথ। আছে কাজ 
নেই | অমুক এলাকায় ছু দলের প্রাথীই জোরদার । পলাছা আর 
নোনাদ।। লড়াই খুব জমদুব | তক এলাকায় ভোট ভাঙ্গাভাঙ্গি 
হায় আশাতীত ফল হবার সম্ভাবনা । 

বাস্ত মাংবাদির। পাগলের মনে এলাকায় এলাকায় টহল 
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মারছেন। ইলেকসান ফোরকাস্ট । পরে মেলানো হবে । মিলিয়ে 
নহ্বর দেওয়া হবে । তখন আবার আর এক মজা, কোন কাগজ বেশি 
মেলাতে পেরেছ, কোন কাগজ পারেনি । 

রাজীব একাদশ ভার্সাস জ্যোতি একাদশ । রাজীব হলেন 
বিলিতি কোচ, সেন্টার ফরোয়ার্ড প্রিয়দাস । সীসা করে বল নিয়ে 
ঢুকছেন, একই ড্রিবল করছেন, বিশেষ থটপাশ দিচ্ছেন নাঁ। এ টিমের 
দুধর্ধ বাক জ্যোতিবাবু। একাই ডিফেণ্ড করছেন । 

এবারের খেলাটা আর ফুটবল নেই, হয়ে গেছে ব্যাডমিন্টন । 
চাপসা চাপসি । রাজীববাবু ও কোর্ট থেকে হাকড়াচ্ছেন, এ কোট 
থেকে ফেরাচ্ছেন জ্যোতিবাবু। জ্যোতিবাবু মারছেন এপাশ থেকে 
প্রেস করছেন ওপাশে । কে এখন চ্যাম্পিয়ান হবেন দেখা যাক! 
'ছু” হাতেই ভাল মার রয়েছে । 

আজকাল আর নিবাচনী সভ। তেমন জমে না । মানুষ বক্তৃত। 
শুনে শুনে ক্রান্ত । সাংবাদিকরা বলছেন, আমরা ভোটাররা না কি 
রেশ বুদ্ধিমান হয়ে উঠেছি, অনেকটা সে-যুগের অত্যাচারিত! কুল- 
বধূর মতো! | যাদের বুক ফাটত; কিন্তু মুখ ফুটত না! মনের 
কথা মনেই ধরা! আছে, আমর! মুখে কিছু বলছি না। বলব ফাটে। 
বাক্সে ন্ভিতে ফেল। একটি বালটে । তবে যে পুজোর য! মন্ত্র। 
পথসভা করতেই হয় । ওদিকে পাতাল রেলের ঘ্যাজোরম্যাজোর । 
বিশাল বিশাল বকরাক্ষসের মতো চিরুণদাতী যন্ত্র মাটি কোদলাচ্ছে 
এদিকে পাশের ম্তরড়ি গলিতে আধো অন্ধকারে একটি মাইক নিয়ে 
গলি-সভা করছেন কাাণ্ডিডেট | সামনে এক ডজন মাত্র শ্রোতা । 
তা হোক, থেকে থেকে বন্ধুগণের সম্বোধন দিয়ে, নরম গরম সে কি 
আক্ষালন। প্রতিবারই নির্বাচনের প্রাক্কালে বিপ্লবীদের শ্রীমুখ 
থেকে কত কী ঝরে পড়ে । শুনলে, পুলক, হষ, ম্বেদঃ কম্প শান্ত্রোন্ত 
সমস্ত লক্ষণই শরীরে ফটে ওঠে । দিন আগত ওই । ২৩-এর পর 
.২৪-এর বাতট| পার হয় কিঃ হয় নী, দেশট! এদের হাতে একেবারে 
আন্য চেহার। নেবে । পাখি সব করে রব, রাতি পোহাইল, কাঁননে 
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কুনুমকলি সকলই ফুটিল । আধো অন্ধকারে বক্ত। অদৃশ্য শক্রর দিকে 
থেকে থেকে ঘ্ুসি ছু'ডছেন আর ঘিসিংখিসিং করছেন । যাক তবু 
এই জময় আমরা ভোটাররা মাসখানৌকের জন্যে অন্তত এদলের 
দলের বন্ধু হয়ে ওঠার সৌভাগা লাভ করি । তারপর চুকে বুকে 
গেলে কে কার বন্ধু। আবার পাট বছরের জন্যে আমর! যেযার 
সব মায়ের ভোগে চলে যাব । 

"ও দ্রাদা, তুমি যে তখন অত সব বললে, হ্যান করেঙ্গা যান 
করে, তা কী হল ভাই ! আমর! ফি দিলুম, তোমর! তো এক 
পূরিয়াও মেডিসিন ছাড়লে ন। |” দাদী বললে, “ছুর মুখ্য, ভোটের 
পর বোতলের জল আর ফ্যাস করে না! কি! সে গল্পটা কীগুরু! 
তাতলে শোনো । আদর করে ভোটার ধরে আন হয়েছে। 
প্রাথীর ক্যাম্পে বসিয়ে তাকে লেবোনেড সেবা করানো হচ্ছে । 
ছিপি খুলতেই জল ফোঁস করে উঠল । তিনি ভোট দিয়ে বেরনোর 
পর আর এক বোতল জল চাইলেন । এবার প্লেন সাদা জল । নে 
বাটী খা। ভোটার বললে, এ কি ফোস করল না যে! সঙ্গে 
সঙ্গে প্রার্থীর চেলার। বললে, ভোটের পর জল আর ফোঁস করে ন!। 
য' বাটা বাড়ি যা। 


এই নিবাচনের সময়ঃ ভোটারর' ছুটি প্রাচীন গান স্মরনে রাখতে 
পারেন । একটি গান রামকুমারবাবুর গলায় প্রায়ই শোন। যায় - 
বিপ্দ যখন ঘনিয়ে আসে ধরো মুখে মা, মা বুলি গলার কাট। সরে 
গেলে মাকে সবাই যে ভুলি । এখানে মা হলেন ভোটার । ভোট 
দাও. কলাপোড়া খাও । আর একটা গান ভোটের মময় ভোটারদের 
সব সময় গুনগুন করা উচিত--তুমি কে. কে তোমার” বলে জীব 
বের করে 'আকিঞ্চন” কে তোমার ভাই ! বন্ধগণ বলে বটে, তবে 
সত্যিই কি কেউ কারুর বন্ধু। নির্বাচনের পর কোন নেতা বা মন্ত্রার 
কাছে যাও না, তখন দেখতেই পাবে তুমি কেমন বন্ধু। একটা 
জিনিস আমাদের বোঝা উচিত, নেতা বা মন্ত্রী বা এম, এল, এ ক 
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জনকে সন্থ্ট করতে পারেন ! সবাই তে! হী করে আছে, খাবি 
খাচ্ছে। আগে নিজের লোক, চামচাদের খাইয়ে তারপর তে। 
অন্য সকলে । তারপর নিশ্জের কথাও ভাবতে হবে? এ তো আর 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো নয়। সানার হরিণ ধরতে 
ছোট।। উদভ্রান্তের মতে। গলাবাজি, প্রাণভয়, মাবদাঙ্গী, এন 
কোনও প্রতিদান থাকবে না! এমন হতে পারে! দেশ সেবার 
জন্যে অকারণে কেউ হাকোরপাকোর করে ! এমনিই তে দেশে 
চাকরি বাকরির এই অবস্থা! । বিরাট বিরাট বিশাল বিশাল শিক্ষিত 
ব্যক্তি গালে হাত দিয়ে বসে আছেন । দাড়িকামাবার ব্লেড 
কেনারও পয়সা নেই । সংসারপাতার রেস্তে। নেই বলে প্রেম বেড়ে 
যাচ্ছে । মশা আর প্রেম ছুটোই বাড়ছে । কোনও স্প্রে দিয়েই 
বাগে আন। যাচ্ছে না। এইরকম একটা পরিস্থিতিতে দেশসেবার 
মতো জীবিকা আছে! প্রথম দ্রিকে একটু হাটাহাটি, চিৎকার 
চেঁচামেচি করতে হবে; তারপর তো সোজা পথ । বক্তৃতার একট। 
পেটেন্ট আছে । সেইট। আয়ত্ত করা খুব একটা কঠিন কিছু নয় । 
যাত্রার যেমন হানি রাজনীতির তেমনি বর্তুতা । অনর্গল বলে যেতে 
হবে। শব্দ আর শব্দ । মানেটানে “নয়ে মাথ। ঘামাতে হবে না| 
গল! এই তোলে। এই নামাও | ধমকে ধমকে, গমকে গমকে বলে 
ঘাও। শুধু (হাচট খেও না। হোসপাইপে ভল দেবার মতে, 
মুখের পাইপে শব্দ নিয়ে যাও । মানুষকে বক্তৃত! ছাড়। আর কী-উ 
বাদেবার আছে। এর বাইরে কিছু দিতে গেলেই নিজেদের 
ভাগে টান পড়েযাবে। বও্তা ছাড়। আর কিছু দিতে হলে 
মেটিরিয়াল কিছু না দেওয়াই ভালো । কাখতে পাববে না, যত 
নেই, নষ্ট করে ফেলবে । আযাকস্ট্রাই দাও! যেমন মতবাদ, যেমন 
ত্যাগের আদর্শ। পরনের কাপড়ট। পন্ড খুলে দাও বন্ধুগণ | 
একটাক। রোজগার হলে আশি পয়সা টাাকৃস দাও । দেশের জন্যে 
সেবকদের হাতে দিতে শেখো। বেদান্তের দেশ, ধর্মের দেশ । 
শোনেননি, ভোগ একপ্রকার রোগ বিশেষ । তোমাদের হাতে 
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একটা পার্ক দেওয়া মানে, গেঁজেল আর সমাজবিরোধীদের আড্ডা 
হওয়া । রাস্ত দেওয়! মানেই এ ও সে এসে গর্ত খু'ড়বে । হাস- 
পাতাল দেওয়। মানে বাড়ির লোকের দায়িত্ব কমিষে দেওয়া, 
পারিবারিক বন্ধন শিথিল হতে দেওয়া । আপনজন অসুস্থ হলেই, 
দাও তাকে হাসপাতালে, বেশ মজা ! হাসপাতালের পরিবেশ 
আমরা ইচ্ছে করে এমন করে দিচ্ছি যাতে যাবার নাম করলেই ভয়ে 
আতঙ্কে রোগ ভালো হয়ে যায় বা যে শুধু ভোগাবে, ভোগাত 
ভোগাতে গেরস্থকে সবশ্বাস্ত করে সেই মায়ের ভোগেই যানে, 
হাসপাতাল যেন সই যাওয়াটাকেই একটু কুইক করে দেয়। 
আধুনিক ভাষায় একে বলে রিভার্স প্রানিং। ধারা গাড়ি চালান 
তার! জানেন ব্যাক পিয়ারে গাড়ি চালানো কত শক্ত! সেই শক্ত 
কাজটাই এখন করা হচ্ছে। ভোটারদের কাছে একটিই নিবেদন, 
চাইবেন কেন, চেয়ে নিজেকে ছোট করবেন কেন ! জীবন যে রকম 
পেয়েছেন মৃত্াও সেইরকম ন। চাইতেই পাবেন । জীবনের এই (| 
সবচেয়ে বড় ছুটে! পাওনা । এর মাঝে ছুটকৌ ছাটকা ছ্যাচ ড। 
বাপার নিয়ে কেন মাথা ঘামানে। ! 


এবারের নিবাচনের গোটাকতক্‌ উন্ত্ব চোখে পড়ছে । বানাব 
হাতে আরও ক্ষমত।, আমার হাতে শয। রাজোর হাতে আমারও 
টাকা, আমার হাতে নয় । জাতীয় সংহতি ও একা । দলীঘ সি 
ব! এঁক্য নয়। দল কাচের গেলাসের মতে। ট্রকরে; হয়ে যাক । 
এবারে ভে! একই কেন্দ্রে একই দলের একাধিক প্রাথী মনোনয়ন 
পর্ন জমা দিয়েছিলেন । অবশা এবাপারও শান্স্রসম্মত। তেই 
আমরা শুনে আসছি না! নৈকস্য-কুলীন আর ভঙ্গ কুলীন । দল, 
ভঙ্গদল, ভঙ্গ ভঙ্গ দল । হোমিওপ্যাথির ডাইলিউশান। যহ 
ডাইলিউট হচ্ছে তত সেবা করার পোটেনদি বা! রস বাড়ছে । 

সে যাই হোক, ওইটাই ভালে। লাগে, বুদ্ধ, শ্রীচৈতন্য বা তীথস্কর 
যেন মাধুকরীতে বেরিয়েছেন। ধুতি-পাঞ্াবি পরা বৃষকাষ্ট্রের মতে 
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প্রাথী এসে দাড়িয়েছেন গুহস্থের শ্যাওল।ধর। অঙ্গনে । আসেপাশে 
নুস্মিত সংকীর্তনের দোরারকির দল | প্রার্থী মধুর হেসে মাথাটি 
নত করলেন, আশীবাদ করুন ম। মাথা তুললেন । করুণ মুখচ্ছবি | 
সন্তান যেন ন্যাম নিয়ে বিদায় নিতে এসেছেন । এরই মাঝে 
একজন ভেটারেন প্রার্থী আছেন, তিনি কখনও হারেন, কখনও 
(জেতেন, তার টেপনিক হল, ম। বলেই ফেউ ফেউ করে কেঁদে ফেলা । 

তারপর ! অন্য দৃশ্য | বিজয়ী প্রার্থী মিছিল করে লরির মাথায় 
চেপে চলেছেন । ঘাড় উচ়। গলায় মালার পরে মালা, মাথায় 
আবীর । চেলাদের চেহার! নিমেষে চ।মুণ্ডায় বূপাস্তরিত। বিশাল 
চিৎকার । বিপুল পটকা-বিক্ষোরণ । জিতলো কে? আবার কে? 
আনতমস্তক সেই প্রার্থীর তাকাবার ধরনটাই তখন আলাদ!। 
উদ্ধত স্থদূর । তিনি তখন আর সাধারণের নয়, দলের । পার্টির 
একজন । সাধারণের তিনি কেউ নন । সংখা-গরিষ্ঠ শাসক দলের 
একটি সংখা! মাত্র । 
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পাশ পি সপ শী শত শপে সপ পি প৮০০৭ পিপি টি পদ স্পেস সস সস সস লা আপ পাকে 


আমার সেই বয়সে একবার প্রেমে পড়ার ভীষণ ইচ্ছে হয়েছিল । 
সেই বয়েস? যে বয়েসে ঠোটের ওপর কীচ কাচ গোফের ছুঝো 
জম্মায়। দাড়িতে ছু-এক গাছ ছাগুলে চুল দেখা দেয়। গলাটা একটু 
তারি ভারি হয়। মান্ু পাকা পাকা কথা বলতে শেখে । সবজাস্তা, 
হামবড়া ভাব। লব্দু গুরু জ্ঞানশূন্য । সব কথাতেই এক কথা, যান 
যান, আপনি কি বোঝেন, আপনি কি জানেন " 

সেই বয়েস । 

প্রেমে পড়তে হলে একটি মেয়ে চাই । যে সেমেয়ে হলে হবে 
ন।। সুন্দরী হওয়া চাই । ডানা কাটা! না৷ হোক, দেখলে যেন প্রেমের 
উদয় হয়। নায়িকাদের বর্ণন। কত উপন্যাসে পেয়েছি । ছায়াছবির 
পর্দায় দেখেছি । চাদের আলোর ঝিলিক ফুটছে । গাছের ডাল 
নায়িকী গান গাইছে । ঝোপে কোকিল ডাকছে কুউ-উ। 

আমার বন্ধু স্থখেন সেই বয়েসেই আমার চেয়ে অনেক বেশি 
পেকেছিল । হিন্দী সিনেমা ছুমুড়ি চালে দেখত। ইংরেজি ছবির 
হিরো-হিরোইনের নাম কণ্ঠস্ক ছিল। বুকপকেটে ম্যারিলিন 
মোনরোর ছবি পুষত। সে এক ছেলে ছিল বটে! 

স্থখেন বললে. সব মেয়েই তো আর প্রেমে পড়ে না । যেমন 
ধর সকলের সদ্দি হয় না। ন'মাসে ছ'মাসে হয়তো একবারই 
হুল। কারুর আবার বারো মাসই সর্দি । সকাল হল তো ফ্াাচোর 
ফ্যাচোর হাচি । একে বলে সদ্দির ধাত। এই রকম কারুর কাশির 
ধাত, কারুর পেট খারাপের ধাত। সেই রকম কোন কোন মেয়ের 
প্রেমের ধাত থাকে । ধাত বুঝে এগোতে হয় । 

সেআমি কি করে বুঝব ভাই? 

খোজখবর নিতে হবে । অতই সোজা টাছু। ঘুরে ঘুরে বাজার 
দেখ। তারপর ঝোপ বুঝে মার কোপ। রাস্তায় ঘাটে, বাসে 
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ট্ামে যেখানেই দেখবি কোন মেয়ে তোর দিকে পুটস করে 
তাকিয়েছে, তুই ক্যাবলার মত চোখ সরিয়ে নিবি না, তুইও 
তাকাবি কটমট করে। বড বড চোখে । মেয়েটা যদি আবার 
তাকায়, তোর চোখে চোখ পড়বেই । চোখে যাছু থাকে. জানিস? 

ন| ভাই । 

কিজানে। তুমি? চোখের ফাদে আটকে ফেলবি। চোখে 
হাসবি। চোখে চোখে বলবি, সুন্দরী, তুমি আমার, তুমি আমার । 
সম্মোহিত করে ফেলবি। নিজেকে ভাববি অজগর, সামনে তোর 
হরিণী | 

তুই চোখ মারতে বলছিস? ও ভাই অসভ্য ছেলের কাজ । 

তুই একটি গর্দভ। চোখ মারা নয়। চোখে ভাবের খেলা । 
সুচিত্রা সেনের অভিনয় দেখেছিস ? এই চোখে জল. এই চোখে 
হাসি, এই চোখে প্রেম এই চোখে ঘ্বণা। সব চোখে । চোখেই 
মনের প্রকাশ । তেমন ভাবে তাকাতে পারলে রয়েল বেঙ্গল ল্যাজ 
গুটিয়ে পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে। 

ও তাই আমি পারব ন!। আমার ক্ষমতায় কুলোবে না। 
আমি কি সুচিত্র। সেন ? 

দূর মড়| ! আুচিত্রা সেনের মত অভিনয় ক্ষমতা, চোখের ভাষার 
কথ। বলছি । বাড়িতে বড় আয়না আছে? 

তা আছে। 

আয়নার সামনে দাড়াবি, দাড়িয়ে চোখের ট্রেনিং শুরু রবি | 
ঘরে কাউকে ঢুকতে দিবি শা। হাসবি ফীদবি রাগবি গলবি 
চমকাবি চমকে দ্রিবি। মুখের কিন্ত কোন পরিবতন হবে না । সব 
চোখে । চোখকে খেলাবি। 

এই হল তোর প্রেমের প্রথম পাঠ । এইটে উতরে গেলে দ্বিতীয় 
পাঠ পাবি। 

মনে মনে ব্যাপারট। চিন্তা করে স্বখেন ইয়ার্কি করেছে বলে 
মনে হল না। সতাই তো, বশীকরণ বলে একটা ক্রিয়া অবশ্যই 


১০৬ 


আছে । তা ন। হলে পাজিতে এত বিজ্ঞাপন থাকে কেন? 
যাছৃকর পি. সি. সরকার হল-ম্দ্ধ লোককে হিপনোটাইজ করে কন্ত 
খেলাই তে। দেখিয়ে গেছেন । সেই সময়ের খেলা ! নটার সময 
সাতটা বাজিয়ে ছেড়ে দিলেন ! 

মামাদের পাড়ার কাতিককে মেসমেরাইজ করে গুণ বাক্তি নাম 
রেখে গেলেন কাকাতুয়। । বলেছিলেন ফিরে এসে ঠিক কবে দোব। 
তিনি আর ফিরলেন না। সেই থেকে কান্তিক কাকাতুয়া। | 
কাকাতুয়! বললে সাড়। দেয়। কাতিক বললে সাড়। দেয় ন!। 

ছুপুরবেল। বড় বউদির ঘরে চোখের ট্রেনিং শুরু হল । কেউ যেন 
আবার দেখে না ফেলে । সব তাহলে কেঁচে যাবে । বাড়িতে 
প্রাণীর সংখ্যা নেহাত কম নয়। ছুপুরের দিকে খাওয়।দাওয়ার পর 
সবাই ধুকতে থাকে । বড় বউদ্দির নাক ডাকে । আমার ছোট 
বোন পিয়া কলেজে চলে যার । এই হল সাধনার উপযুক্ত সময় । 

নিজের চোখ আগে কখনও আমি এমন করে দেখিনি । কেউ 
দেখেছেন কি না সন্দেহ আছে। আমর। সাধারণত আয়নার 
সামনে দ্রাড়াই ! ঝটু করে চুল আচড়াই সট করে সরে আসি । 
এ একেবারে নিজের মুখোমুখি ফেস টু ফেস। নিজেকে নিজে 
দেখা । কখনও প্রেমের দৃষ্টিতে, কখনও ঘ্বণার দিতে, কখনও 
আমন্্রণের দষ্টিতে আও ন। পেয়ার করে, লাভ করে, আও না । 

ছুপুরটা কয়েক দিন এইভাবেই বেশ কাটল। দষ্টিতে তৃষ্টি 
ঠেকিয়ে । নিজেব সঙ্গে নিজে চোখে চোখে কথা বলে । হগাৎ 
একদিন পিয়ার কাছে ধর পড়ে গেলুম । আমি জানতুম না ধর! 
পড়ে গেছি । পিয়! কোন্‌ সময় পেছন থেকে দেখে সরে পড়েছে । 
মনে হয় একটু ভয়ও পেয়েছিল । চুপিটুপি বড় বউদিকে বলেছিল, 
দাদ। ছুপুরবেল। তোমার ঘরে আয়নার সামনে দাড়িয়ে কি করে 
বল তে! । আমাদের পুসীটাকে আয়নার সামনে বসিয়ে দিলে 
ঠিক ওই রকম করে। ফ্যাসফৌোস' থাবা মার | 

বড় বউদ্দি বড় চালাক মেয়ে । ছুপুরে বিছানাদ পড়ে রইলেন 
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মটকা। মেরে । সাধনপথে বেশ কিছু দূরে এগিয়েছি। একেবারে 
তন্ময় । চোখে চোখে হাসি চলেছে । বউদ্দি বললে, কি হচ্ছে? 
চমকে উঠেছিলুম । ধরা পড়ে গেছি, কি লজ্জা ! 

বললুম, অভিনেতা হব তো, তাই একটু চোখ জাধছি। 

সে আবার কি? লোকে তো গলা সাধে, চাখ সাধ! জিনিসটা 
কি? 

মাছে, আছে। সে তুমি বুঝবে না বউদ্দি। 

কোন রকমে পালাতে পারলে কাচি। ছাদের ঘরে পুরনো 
বইয়ের গাদ। থেকে ছেঁড়া ছেঁড়া একটা বই পেলুম, ত্রটক সাধন! । 
তিন-চার হাত দূরে দেওয়ালের গায়ে সবুজ একটা বিন্দু লাগিয়ে, 
পন্মানে বসে, একদুর্িতে তাকিয়ে থাক, যেন চোখের পলক ন। 
পড়ে। পাঁচ সেকেপ্, দশ সেকেণ্ড, মিনিট, এক ছুই পাঁচ দশ, 
ঘণ্টায় চলে যাও । তারপর দিনে । 

“তোমার চক্ষুর্ঘয়ে জ্যোতি খেলিবে। অলৌকিক ৃশ্যসমূহ 
চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া উঠিবে। চরাচরে তোমার দৃষ্টি প্রসারিত 
হইবে । উজ্ভীয়মান পক্ষীর দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইলে ভম্ম হইয়া 
পড়িয়া যাইবে । যাহার দিকে তাকাইবে সেই তোমার বশীভূত 
হইয়া কুক্ক,র কুক,রীর ন্যায় পদপ্রান্তে পতিত হইবে, কম্পমান শাখার 
ায়। 

ভজন করনা চাহি রে মন্ুয়া, সাধন করন। চাহি রে মন্ুয়া। 
সেই সাধনে আযায়স। ফল ফলল ! একদিন রাস্ত। দিয়ে ছুটি মেয়ে 
চলেছে । একটিকে মনে বড় ধরে গেল । মনে হল প্রেমের ধাত। 
স্থখেন যেন বলেছিল, দির ধাত, কাশির ধাত, পেটের অন্ুখের 
ধাত। মিষ্টি, নরম নরম চেহারা । অবাক জলপানের মত মুখ । 
ম! ছুর্গার মত চোখ। ডুরে শাড়ি পরেছে । রাস্তায় ষেন কাপন 
ধরেছে । 

ক্রচাপে নিহতঃ কটাক্ষবিশিখে নিম্মাতু মন্মব্যথাং 
শ্যামাত্ম! কৃটিল; করোতু কবরীভারোহপি মারোস্ভমম্‌ | 
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'মাহস্তাবদয়ণ ভঙ্গি তন্রতাং বিশ্বোধরে! রাগবান্‌ 
সদবৃত্ত-স্তনমণ্ডলস্তব কথং প্রাৈম্মম ক্রীড়তি ! 
টাটক। গাতগোবিন্দ ভলকে ভলকে বেরিয়ে শাসতে লাগল । 
হে স্বন্দরী, তোমার নজরে ক! তীর তৃরুর ধন্তুর ছিলে টেনে অমন 
করে আর মেরো ন!! আমন মম ফেডে বেরিঘে যাচ্ছে। 
তোমাকে দোষ দিচ্ছি না সখি! এ তো তোমার পক্ষে খুবই 
স্বাভাবিক । তোমার কালে। কুটিলকেশ আমাকে প্রা মেরে 
ফেলেছে, এও স্বাভাবিক । তোমার বিশ্বফলতুলা বাগযক্ত অধর 
আমার মোহ উৎপাদন কমছে, তাতেও দোষের কিছু নেই। কিন্ত 
তোমার ওই সদবৃত্তস্তনমণ্ডল কেন আমার প্রাণ নিয়ে এমন 
ছিনিমিনি খেলবে ! আমি সইতে পারি, ন! বলা কথা, মন নিয়ে 
ছিনিমিনি সইব না, সইব না । 
গীতগোবিন্দ আবুন্তি করে ভীষণ সাহস এসে গেল । বল বীর 
নয়, তাকাও বীর । কি ভাবে তাকিয়েছিলম জানি না । একটি 
মোয়ে আর একটিকে বললে, ছ্যাখ ভাই, পাগলাটা তোর দিকে কি 
ভাবে তাকিয়ে আছে! ভারপর রাস্তায় ঘাড় দেখে মেয়ের। যে 
ভাবে হুটোপাটি করে পালার, “সই ভাবে দুজনে, গলাগলি, 
টলাটলি করতে করাত পালাল । একজনের প। থেকে ৮টি ছিটকে 
নদমায় পড়ে গেল। অনেক দূরে গিরে তারা আর একবার ফিরে 
তাকাল ভয়ে ভযে। যেন দেখছে যাড়টা কত রা | 
এনে বড বাথ। পেলুম । আরও অবাক হলুম, পবা যখন বদতে 
লাগল “চাখ রাাচ্ছ কেন? তোমার চাখ রাঙালির আমর। 
'ভায়াকা। করি ঘন. হে 1 যার 1দকে তাকাই তিন একই ক বলেন, 
চোখ পাকাচ্ছ কেন ৮. মাথা ঠাণ্ত। কব, শাখা শান্তা কর গরুতনের 
সঙ্গে দথ বলার ময় একটু সমীহ কে বলতে হয় । 
বড় ধউদ্ির আনার সামনে ছাড়িয়ে নিভেই চকে টলুন, 
এ আবার কেরে! চোখ দেখলে মনে হয়, এখুনি গেয়ে উঠলে 
'ফাসির মঞ্চে গেয়ে গেল যার! জীবনের জয়গান | চোখের পাত। 
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পড়ছে নাঃ মণি ছটো। পাথরের মত স্থির। নিজেকে দেখে নিজেই 
ভগ্ন পেয়ে যাচ্ছি । কান ধরে বলতে ইচ্ছে করছে, আর করব ন! 
আর । 

চোখের ডাক্তার বললেন, এ চি করে এনেছ ভে! একে বলে 
চোখ ঠিকরে বাওয়।। কি কবে এরকম করলে? ভূত দেখলে 
এ রক হতে পারে । আমর। পড়ে এসেছি। দেখলুম এই প্রথম । 
তুমি বোসো, বোসো। 

আউটডোবে কোন পেশেন্ট কখনও এমন খাতির পায় না। 
আামাকে চয়ারে বাসয়ে, অন্য রুলীদের বাইরে দাড় করিয়ে রেখে, 
তিনি একের পর এক ছাত্র আর অন্যান্য ডাক্তারদের ডেকে এনে 
দেখাতে লাগলেন । এ রেয়ার কেস, পড়। ছিল, দেখ! ছিল না। 
সারা আসেন, সামনে ঝুকে পড়ে দেখেন, চোখে যন্ত্র লাগান, আর 
বলেন, রেটিনা ভুপ করে বেরিয়ে আসছে । ডাক্তারী ভাষা বোঝা 
যায় না। রেটিনা শব্দটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে। ভুপ, শব তো 
হন্মানে করে । তার মানে' কিছু একট। হনুমানের মত লাফিয়ে 
বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছে । 

চোখের পাওয়ার মাপতে মাপতে ডাক্তারবাবু বললেন, সত্যি 
করে বল তো বাবা, কি করে এমন করলে ? ভূত নিশ্চয়ই দেখনি, 
চোখের সামনে কাউকে কি খুন হতে দেখেছ ? 

মাজ্জে, ত্যটক সাধন! । 

সেটা কি বস্তু ভাই? পিশাচ সাধনার ধরনের কিছু ? 

আজ্জে না. দেয়ালে স্লাটা একট! সবুজ বিন্দুর দিকে ঘন্টার পর 
ঘণ্ট| তাকিয়ে বসে থাকা । 

সর্নাশ । একে বলে ফিক্সাড স্টেয়ার। আই বল সকেটে 
সেটি গেছে। এছুরুদ্ধি তোমাকে কে দিলে ? 

আজ্ঞে, প্রাচীন গ্রন্থ । 

সেটিকে পুড়িয়ে ফেল। খবরদার. ও সব আর ভুলেও করতে 
যেও ন।। এই নাও তোমার চশমার পাওয়ার । সঙ্গে গোটাতিনেক 
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বায়াম রইল। প্রথম £ চোখ নাচানো । ডাইনে ঘোরাও, বায়ে 
ঘোরাও, ওপরে তোল, নিচে নামাও । দ্বিতীয় £ ব্রিংকিং, অনবরত 
চোখ পিটপিউ কর। ননস্টপ। তৃতীয় £ কাপিং। শাতের তালু 
দিয়ে ছু'চোখ ঢেকে, মাথ। পেছনে হেলাও । শেষ উপদেশ : সুখে 
'আছ, তাই থাক, ভূতের কিল খেতে যেও না। কেমন £ 

চোখ বাচাতে শুর হল চোখের ব্যায়াম । চোখ (ঘোরানো, 
চোখ নাচানে।, চোখ পিট পিট, পাত। ফেলা মার খোলা । স্ুখেন 
ঠিকই বলেছিল, চোখ বড় সাংঘাতিক জিনিস ! দেই সময় বাজারে 
একটা গানও বেরিয়েছিল, বল! কি যায় সহজে, বুঝে নাও, বুঝে নাও 
চোখের ভাষ।। চোখ ওই রকম করতে করতে এমন মুদ্রাদোষ 
দাড়িয়ে গেল সব সময়েই করে চলেছি, অজান্তেই করে চলেছি । 

পিতৃবন্ধ বিধুজ্যাঠার মাথায় মাথায় তিন মেয়ে। সব কটি 
মেয়েই বেশ সুন্দরী। পিতৃদেব একদিন সকালে বললেন বিধুবাবুর 
বাড়ি থেকে চট করে একবার গ্রপ্তপ্রেম পাজিট! নিয়ে এসো তো । 

বিধুজ্যাঠার বাড়িতে কড়া নাড়তেই দরজা খুলে দ্রিল বড় মেয়ে 
রেখা । জিজ্ঞেস করলুম, বিধুজ্যাঠা আছেন, বিধুজ্যাঠ ? 

রেখা কেমন যেন থতমত খেয়ে গেল। আমত। আমতা করে 
বললে, হ্যা, বাবা আছেন । 

রেখ। পেছোতে শুরু করেছে । চোখে মুখে একটা ভয়, একটা 
কেমন যেন বিস্ময়ের দৃষ্টি । আমি এক পাও এগোইনি, দরজার 
বাইরেই দাড়িয়ে আছি। | 

আমি বললুম, একবার ডেকে দাও তে।, একবার ডেকে দাও তো । 

রেখা প্রায় ছুটে বাড়ির ভেতর চলে গেল। যেতে না যেতেই 
বিধুজ্যাঠ। এলেন, পায়ে বিদ্যাসাগরী চটি। আছুর গ!। সাদা 
মোটা পইতে বুকের এপাশ থেকে ওপাশ চলে গেছে । চোখ ছাটো 
ভাটার মত লাল । 

বাজখাই গলায় বললেন, কি চাই ? 

সাধারণত এভাবে কথা বলেন না। অবাক হলুম । বললুম। 
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পাজি আছে, পাজি, বাব! একবার চাইলেন । 

হ্যা, আছে ছোকরা--বলে ঠাস করে গালে এক বিরাশি সিক্কার 
চড় হাকড়ালেন । 

এ আবার কি? চড় আবার কবে থেকে পাঁজি হল! কিছু 
বোঝার আগেই আমার হাত ধরে হিড় হিড় করে টানতে লাগলেন, 
আর বলতে লাগলেন, চল তোমার বাবার কাছে । 

তিন মেয়ে রকে দাড়িয়ে বলতে লাগল, অসভ্য ছেলে । 

বাড়ির সামনের হারাধন মুদ্রী দোকানের টাটে বসে বসেই 
চেক্সাতে লাগল, কি করেছে জ্যাঠামশাই, কি করেছে জ্যাঠামশাই ? 

আমি হ"। হয়ে গেছি । অপরাধ জানলুম না ফাসিতে চলেছি । 

বাব! বললেন, কি করেছিল কি, বিধুদ1! ? জুতো পায়ে ঠাকুর- 
ঘরে ট্রকেছিল ? 

তার চেয়েও অনেক গঠিত কাজ, চোথ দিয়ে আমার মেয়েদের 
অশ্লীল, কামার্ত ইঙ্গিত করেছে । 

ইজ ইট? 

ডিফেন্সের কোন সুযোগই পেলুম নাঁ। কিল, চড়' ঝাটা, 
জ্রতে, লাঠি। মিনিট দশেক শরীরের ওপর দিয়ে ভূমিকম্প চলে 
(গল । বড় বউদ্দি এসে উদ্ধার করলেন । বড়দ! বেরিয়ে এসে 
বললেন, কি হয়েছে কি? 

বাবা মার বিধুজাঠা ছুজনেই সমন্বরে মামার অপরাধ পেশ 
কবলেন। 

বড়দা বললেন, ডি ছি, না! জেনে শুনেই, এত বড় একটা ছেলের 
গায়ে হাত তুললেন? সম্পূর্ণ নিরপরাধ একটা ছেলের গায়ে? 
জানেন 1, ও গুরুতর একটা চোখের অসুখে ভূগছে 1 মেজর মিত্র 
চিকিংসাস আছে । 

ছুঙজনেই সমস্বরে বললেন, আ। বল কি? কই, তোমরা 
আগে তে। কিছু বপনি ! ছিছিছি। 

বিধুজাট! আমার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, ক্ষমা 
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কর বাবা । তুমি একবার আমার বাড়িতে চল । আমর! মবাই 
মিলে তোমার কাছে ক্ষম] চাই । 

কাদে! কাদো গলায় বললুম আজ আর আমার যাবার মত 
অবস্থা নেই জ্যাঠামশাই | 

বিকেলের দিকে ভীষণ জ্বর এসে গেল। চোখ বুজিয়ে পড়ে 
আছি । সধতাঙ্গে বিষ ফোডার মত ব্যথা । বউদ্দি এসে কপালে 
হাত রেখে বললে, দেখ কে এসেছে তোমাকে দেখতে ? 

চোখ খুলে দেখি রেখা । 

ভয়ে চোখ বুজিয়ে ফেললুম। যা দেখেছি তাই যথেষ্ট । এখনও 
হয়তে। আমার চোখ দেই ভাবেই নাচছে! আবার ন' ক্তে। 
খেতে হয়। 

বউদ্দি বললেন, তাকিয়ে দেখ কে এসেছে ? 

আমি ইচ্ছে করে প্রলাপ বকতে লাগলুম, নান", মামি আর 
যাব না, আর পাঁজি আনতে যাব না মা। 

রেখ। ফৌস ফৌোস করে কেঁদে উঠল, বউদি, আমিই দাধী, 
আমিই দারী। কিছু হবে না তো? সেরে উঠবে ত1? বউদি 
বললেন, সারা শরীর বিযি?য উঠেছে । তা ছাড়? বড অভিমানী 
ছেলে, দেহে চেয়ে, মনে বেশি লেগেছে । 


টার বছর পরে সামৌরীব এট হোটেলে আমি ভাব রেখা পাশাল 
পাশি দ্রাড়িয়ে। কাঠের মেঝের গপর আমাদেন স্ুটেশ | তখন এ 
খোল। হয়নি । সাধনে কাঁচের জানালী | অকালে রোদে ভিমালসে 


সোন, খেলছে । রেখার কাধে আমার এউট তান! পণাক একটি! 
কাজি ৬ | লে প্লান "74 / খা সাথ! শনএালু 'শাধ | 
ভাত মামার কমবে । পখার মাখ। 2632705 


আমি বণছি, সেদিন জতে। খইপেছিলে, আজ অন্য পিছু খাওয়া । 
রেখ! বলছে, আঞ যদি বাব। বেঁচে থাকছেন 2 
আমি বলছি, আজ যদি দাদা বেঁচে থাকতেন ? 
চারপাশ ঝাপন। হসে আসছে । দরজার কাছি থেকে হোটেলন 
বয় বলছে, কফি- মেমসাব ! | 


জীবন এক সাক্কাস 


হঠাৎ চোখে পড়ে গেল সাইনবোর্ড । সাবেক কালের পুরনো 
একট। বাড়ির দোতালায় হেলে আছে । পাশ দিয়ে পাতা মেলেছে 
বটের চার! । অদ্ভুত সাইনবোর্ড £ 

স্বামী শিক্ষা কেন্দ্র 

বিবাহিত জীবনে 

সুখী হইতে হইল 

সাক্ষাত করুন 

সময় £ সূর্যোদয় হইতে মধ্যরাত 

মাঝারী মাপের গলিতে নির্জন একটি দোতলা বাড়ি । 

সামনে খোলা বারান্দা। কাঠের রেলিং । জায়গায় জায়গায় 
ছুবল হয়ে পড়েছে । তেমন স্বাস্থ্যবান মানুষ নিচে কি হচ্ছে ঝুঁকে 
দেখতে চাইলে ভেঙে পড়ে যাবে । তার খাটানে! রয়েছে, কাপড় 
জাম! শুকোতে দেবার জন্যে । কাপড় কী তোয়ালের বদলে ঝুলছে 
খালি একটা খাচা। হয়তো এক সময় পাখি ছিল। সদর দরজা 
বেশ বড মাপের । মজবুত দরজা | দীর্ঘকাল রঙ পড়েনি । কটা 
চেহারা । এক সময় খুব কায়দার বাড়ি ছিল । যত্ব আর পরিচধার 
অভাবে প্রাচীন । 

বিবাহিত জীবনে কে না সখী হতে চায় ! আমিও চাই চাইলেই 
কী আর সুখী হওয়। যায় ! কুঁজোর চিৎ হয়ে শোবার বাসনার মতো 
দাম্পত্য জীবনে ন্ুখী হবার ইচ্ছে। স্ত্রী আর পায়ের কড়া একই 
অভিজ্ঞতা । ভালো তো ভালো । মনের সুখে হশাটা চলা । আউড়ে 
উঠল তো লেংচে বেড়াও | ঘষা মাজা ছাড়। কোনও দাওয়াই নেই। 
ঝামা দিয়ে ঘষে দাও দিন কতক, বাগে এল । আবার তেড়ে 
উঠল । বিবাহিত জীবনের ধরনধারণ আহার জানা হয়ে গেছে। 
অনেকট! ঘড় খতুর মত। শীত, গ্রীষ্ম ব্ধী, শরৎ, হেমস্ত। বসন্ত । 
যখন যেমন তখন তেমন! সঙ্য করার নামই বিবাহ । যখন ষে 
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মুভিতে আবির্ভাব, সেইভাবেই আরাধনা । স্ট্ী যেন দশমহাবিষ্তা 
কালা ছিন্নমস্তা ধুমাবতী বগল! । কখনও শ্বেত, কখনও গীত, কখনও 
শৃহ্যাকার। হে। 

বাড়িটাকে বড় ভালো লেগে গেল। যেন ঈত্তিগাম। যেন 
কত কথ। বলার জন্তে মুখিয়ে আছে । কড' নাড়ুলুম বার কতক । 
ভেতর থেকে গম্ভীর ক ভেসে এল। 

খোলাই আছে। দয়া করে ঠেলুন । 

ঠেলতেই দরজ! খুলে গেল। বাইরে থেকে বোঝা যাষ না। 
ভিতরে একট। বাগান আছে । আহা মরি কিছু নয় । তবে বাগান। 
কিছু ফলও ফুটে আছে । নাম বলত পারব না । ফলের জ্বান 
আমার খুবই কম। 

ডান পাশেই একটা ঘর। এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন । 
বেটে-খাটো, কুস্তিগিরের মত চেহারা । চলার ধরন লাফিয়ে লাফিয়ে 
যেন স্প্রিডের মানুষ। ফর্সা! টুকট্ুবে গায়ের রঙ। মুখটি ভারি 
মিষ্টি। অথচ গলার স্বর বেশ গমগমে যেন মেঘ ডাকছে | 

“কী চাই ? 

"আজে দাম্পত্য জীবনে':"।” 

"নখ ?” 

“হবে না ।” 

"কোন্‌ সময়ে এলে হবে %” 

“কোনও সময়েই নয় |” 

“সে কী বাইরের সাইন বোর্ডে লেখা রয়েছে-..।” 

“ভুল কিছু লেখা নেই। আপনি স্তুী হবেন ন। 1” 

"কেন ?” 

“আপনি কিঞ্চিৎ খেয়ালী ধরনের মান্য । এই যে ভেতরে 
এলেন সদর দরজাটা খোলাই রয়ে গেল। কোথাও ঢোকার নিয়মটা 
কী? দরজা ঠেলে ঢুকবেন এবং ঢোকার পর মে দরজা বন্ধ করবেন। 
আপনি তা করেন নি। তার মানে আপনি আপনার স্ত্রীর অন্তরে 
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প্রবেশ করেছেন, কিন্ত যে পথে প্রবেশ করেছেন সে পথ খোলা 
রেখেছেন । বেড়াল ঢুকবে, এখন ওই খোল! পথে কুকুর ঢুকবে, গরু 
ঢুকবে, আপনার সাজানে! বাগান তছনছ করে দেবে ।” 

“ আমি খেয়াল করিনি । যাচ্ছি সদরটা দিয়ে আসছি |” 

“আপনি ভেতরে বন্থুন। আমি দিয়ে আসছি 1” 

বেশ মজার ঘর । মেঝেতে ফরাস পাতা । গোটা ছুই তাকিয়া । 
বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে । গোটা চারেক আশট্রে আর কোথাও কিছু 
নেই। এক দিকের দেয়ালে চোখের ডাক্তারের চেম্বারে যে ধরনের 
গোল নকশা, অআ! কখ, এবি সিডি ঝোলে সেই রকম ঝুলছে । 
ভদ্রলোক কী চোখের ভাক্তার ? সন্দেহ হল। 

“একী, দাড়িয়ে কেন? বন্তুন বসন । আপনার নাম ?” 

“আমার নাম স্থতপন 1” 

“আমার নাম জানেন ?” 

“আজ্ছে না)? 

“আমার নাম গদাধর রায় । সংক্ষেপে জিডি আর ।” ভন্্রলোস 
তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসলেন। যেন ওস্তাদের গান শুনছে 
বসেছেন। চওড়। ফুলপাড় ধুতির কৌচা সামনে ছড়ানো ! গা?ষে 
ফিন ফিনে গিলে হাতা পাঞ্জাবি! এতক্ষণ পরে আমি “নমস্কাক” 
বলে হাত জাড় করলুম। ভদ্রলোক হেমে বললেন, "তুলে 
গিয়েছিলেন '” 

অপ্রস্তুত 5য়ে বললুম, "স্থযোগ পাই নি ।” 

“তাই কী? ল। ভদ্রলোক ভাবছিলেন সমস্ত কী না 1” 

“ঠিক ত! নয় ।৮ 

“৬ তাই | আপনি একট অবিশ্বাসী ধরনের । আর অবিশ্বাস! 
'মান্ববেরা” দম্পতা জীবনে সুখী হতে পারে ন। |” 

ভদ্রলোকেব কথায় আমার ভ্কর কাছট! কৃচকে গেল। এত 
সমালোচন। নহা বর। যায় না । আমার মুখের দিকে তাকে 
ভদ্রলোক বলা.লন, 


তা 


“অল্পেই অসন্তষ্ট হওয়া আপনার ম্বভাব । তাই না ৮ 
“তা বলতে পারি না। মনের মতো না হলে আমি বিরক্ত হই । 
মনের মতো! রান্না, মনের মতো! বিছানা, মনের মত আবহাওয়া মনের 
মত্তো মানুষ |” 
“মনের মতো কথা |” 
“মনের মতো রোজগার '।” 
“মনের মতে! বাড়ি ।” 
“মনের মতো! সাজ পোশাক ।” 
“মনের মতো শরীর |” 
"মনের মতো ব্যবহার |” 
“মনের মতো মানসম্মান”?” 
“মনের মতো শহর |” 
“মনের মতো শাসন-বাবস্থা 1” 
"মনের মতো চেহারা 1” 
“মনের মতো মাথার চুল।” 
দুক্তনেই কোরাসে বলে উঠলুম "মনের মতো, মনের মতো । 
শুদ্রলোক বললেন* "আপনার মনের মতো' তাই না" স্থৃতপন বাবু? 
আপনি নিজে কতট! কার মনের মতো একবার ভেবে দেখেছেন ?” 
“আজ্ঞে না।” 
'"ক্তার মানে নিজেকে নিয়েই মশগ্ডল হয়ে আছেন । আপন 
নাতির গন্ধে মুগ পাগল ॥? 
“সংসারের কথাও ভাবি । স্ত্রী, পুত্র' পরিবারের কথা ।” 
"আপনি তাই মনে করেন: কিন্তু! শা একটা প্রশ্ন করি, 
কী করেন আপনি ?” 
“চাকরি ।” 
“তার মানে সকালে বেরনো রাতে ফেরা ?” 
“হা 1” 
“তার মানে আপনার দিন খুবই ছোট । বারো চোদ্দ ঘণ্টা 
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বাইরে । আট ঘণ্টা ঘুম । পরিবার পরিজনের জন্যে রইল মানে 
ছুই কী তিন ঘণ্টা ।” 

“হিসেবে তাই দাঁড়াচ্ছে 1৮ 

“অর্থ চিন্তা আছে ?” 

“খুব আছে । এদিক টানলে ওদিক খালি যায়। ওদিক 
টানলে এদিক 1” 

“রোজগার আর একটু বাড়লে ভালে 2য় তাই না?” 

“একটু কেন? তিন-চার গুণ বাড়লে তবে যদি নিশ্চিন্তে রাতে 
একটু চোখ বুজনে। যায় |” 

“বাডবে কী ভাবে? চাকরির উন্নতি ? তাই না?” 

“হ্যা প্রোমোশান। ত। নাহলে আমাদের রোজগার আর 
বাড়বে কীকরে ! ব্যবসাদার হলে, যা হয়, হিয়া কা মাল জয়া 
করে হয়ে যেত।” 

“তার মানে, পরিবারপরিজনের ভজন নয়, ঈশ্বরের ভজন! নয়, 
চাকরির ভজনই চলছে । চলছে চলবে যদ্দিন না রিটায়াব 
করছেন । কিছু ন। দিলে কী কিছু পাওয়। যায় মশাই । দাম্পত। 
জীবনে সুখী হবেন কী ভাবে। গাছ পু'তলে তবেই ন। ফল! 
সুখের চার। পু'ততে হবে, সার দিয়ে, জল দিয়ে, বেড়া দিরে ঘিরে 
বড় করতে হবে । এ যুগের কজন ত। করে মশাই 1” 

“আপনার এই পাঠশাল। ভাহলে খুলেছেন কেন? অকারণে 
সময়ের অপবায় | 

“আপনার। আসবেন বলে ।” 

“এসে কী ঘোড়ার ডিম হবে!” 

“কিছুই হবে না, তবে একট।| কাজ হবে, আয়নায় মুখ দেখা ।” 

“সে তে। রোজ দেখি দাড়ি কামাবার সময় |? 

“দে তো আসল মুখ নয়, মুখোশ । শুনুন ভেতরটা ঠিক ঠিক 
দেখতে পেলেই সুখী হবেন । সেই চেষ্টাই করুন । 

“আপনার সম্পর্কে আমার জানার কৌতুহল হচ্ছে । কে আপনি | 
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কেন আপনি ? কেন আপনার কাছে সবাই আসবে ।' 

“আসবে মাইনবোর্ডের জন্যে । একট । জিনিস দেখেছেন নিশ্চয়, 
পযসার শুক সবাই ফিরে চার । এই যে বললে সবাই ঘাড 
ঘোরায়। নখের আশা সবাই করে। সেই আশাতেই মানধষ 
আসবে ।” 

“আপনি কে?” 

“আপনার মতোই একজন মানুষ, তবে একটু রকম-ভেদ মাছে, 
আপনি বিবাহিত, আপনি অবিবাহিত ।” 

“কী করে বুঝলেন আমি বিবাতিত ।” 

“তাহলে এলেন কেন ?” 

“অদ্ভুত সাইনবোডঙ আর বাড়িটা দেখে ।” 

“তা ভালই করেছেন । তবে দাম্পতা জীবন মানে । ম্বামী- 
সত্ীর জীবন নয়। ছুজন মানুষের সম্পর্কও দাম্পত্য জীবনের মধো 
পড়ে । সেখানে শুধ আমি সেখানে ঝামেলা 

জি. ডি. আর হাসলেন, “সবাই চলে গেলেন। নতুন কষ্ট 
আর থাকতে আসেন নি ।” 

বাঁদিকে বারান্দ।। ডানপাশে সার সার ঘর । প্রথম ঘরটাতেই 
জি ডি. আর" ঢুকলেন । ঝড় মাপের হলঘর | শ্রন্দর সাজানো । 
দেখলেই মনে হবে আসর চলছিল । এইমাত্র শেষ হল। শ্রোতার! 
£ইমাত্র উঠে চলে গেছেন । চার দেরালে পুবপুরুষদের ছবি ঝুলছে । 

একটি ছবির সামনে দাড়িয়ে জিডি আর বললেন কম। 
আমি আর তুমি হলেই যত গণ্ডগোল ।” 

“তা ঠিক। ছুটো মানুষ এক ঠাই হলেই লাঠালাঠি।” 

“আর (সেই কারণেই আমি দর্শক। দেখে দেখেই জীবনের 
ষাটট! বছর কাটিয়ে দিলুম । আর দশটা বছর, বাসঃ মার দিয়। 
কেল্লা ।” 

“ঠিক বুঝলুম না ।” 

"আমারে মশাই আর দশটা বছর বাচব |” 
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“সে তো বুঝলুম । দর্শক মানে !” 
“খেলার মাঠে গেছেন কোনও দ্দিন ?” 
“ছাত্রজীবনে গেছি ।৮ 
“গ্যালারিতে যারা বসে তার! মাঠে যারা খেলছে তাদের চেয়ে 
অনেক বেশি খেলা জানে । তাদের মন্তব্য শুনলেই বোঝা যায়। 
তার অর্থ কী; খেলার মধ্যে থাকলে খেলা বোঝা যায় না। তুল 
ভ্রান্তি ধর যায় না। দূরের চোখেই ধর। পড়ে । আন্ছা আমার 
সঙ্গে আম্মন 1” 
“কোথায় ?” 
'“আনম্মুন না । বলছিলেন বাড়ির আকর্ষণে এসেছিলেন । চলুন 
দোতলায় ।” 
দোতলায় ঢাকা বারান্দা । রডীন কাচ বসানো এধরনের রঙ্ড- 
বেরঙের কচে আর পাওয়া যায় না। বহুকা আগে ইংরেজ আমলে 
পাওয়া যেত। চওড়। বারান্দ॥! মোজাইক করা । এখনও ঝকবাক 
করছে । 
“এ বাড়িতে আর কেউ থাকেন ন। ?” 
এই আমার পিতামহ । সেকালের বিখ্যাত মানুষ । এর নাষে 
কলকাতার একটা রাস্তা । আমার পিতামহী ছিলেন উন্মাদিনী। 
সারাদিন চেন দিয়ে বেঁধে রাখা হত। ছাদের ঘরে। রাতে 
পিতামহ এসে চেন খুলে দ্িতেন। মুক্ত পিতামহী প্রথমে খুব 
খানিকট। ভাঙচুর করতেন । পিতামহ হো হো! করে হাসতেন। 
পিতামহী তারপর পিতামহের গলা [পে 4 জন্যে সারা বাড়িতে 
ছুটে বেড়াতেন । শুরু হত চোর চোর খেল । পিতামহের কাছে 
সেও ছিল মহানন্দের ! তারপর এক সময় ধরে ফেলতেন। ধরেই 
(বেধড়ক ঠাঙাতেন । বাকি রাত ঘরের মেঝেতে পড়ে হাউ হাউ 
করে কাদতেন। আমরা জানলা দিয়ে দেখতুষ । ছুহাত মাটিতে। 
মাথা ঝুলছে সামনের দিকে । ছু'পাশ দিয়ে চুল ঝুলছে। পিতামহী 
কাদছেন। আর পিতামহ বারান্দায় চেয়ারে আরামে বসে পোর্ট 
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খাচ্ছেন চুমুকে চুমুকে । এই হল এবাড়ির দম্পতি নম্বর একের 
ইতিহাস 1” 

দ্বিতীয় আর একটি ছবির সামনে দাড়ালেন । “আমার পিতা । 
বড় বদরাগী মানুষ ছিলেন । চেহারা দেখেই বুঝতে পারছেন । 
একটি মাত্রই কথা তার মুখে নিয়ত শুনে এসেছি, কেন, কী হয়েছে ? 
সমালোচনা সহ্য করতে পারতেন না। কোনও বাধা মানতেন ন!। 
পাহাড়ী নদীর মত। বাধা পেলেই প্রবল । পাশেই আমার মায়ের 
ছবি। ছবি হয়েই কাছাকাছি আসতে পেরেছেন, নয় তো ছু'জনের 
ববধান ছিল উত্তর মেরু, দক্ষিণ মেরুর । শেষের দিকে ছুজনের 
বাক্যালাপ প্রায় বন্ধই হয়ে গিয়েছিল । কোনও ক্রমে আমিই হতে 
পেরেছিলুম তাদেরএকমাত্র সন্তান |” 

“কিছু মনে করবেন না! আপনার জীবিকা ?” 

“ঈশ্বরের কপায় আমার অর্থের অভাব নেই । পূর্বপুরুষ অঢেল 
টাক! রেখে গেছেন । একমাত্র ছেলে--ফলে বিষয়-সম্পন্তির ভাগ- 
বাটোয়ারা নিয়ে অশান্তি হয়নি । কোর্ট-কাছারি করতে হয়নি ।” 

হঠাৎ ওই সাইনবোর্ডটা বাইরে ঝোলালেন কেন ? আপনার 
তে! কিছুই করার নেই ।” 

“খুব আছে । সাইনবোর্ড দেখে আপনার মত অনেকেই টুকে 
পড়েন। আর সঙ্গে সঙ্গে আমি তাদের মগজ ধোলাই করেছি । 
ধারা বিবাহিত, তাদের আমি স্পট বলেছি_ ঝগড়াকুটে বউয়ের 
সঙ্গে এক ছাদের তলে বান করার চেয়ে ফুটপাথে রাত্রিবাস ঢের 
ভালে।। আরো বলি দাতের ফন্ত্রণার একমাত্র দাওয়াই দাতটিকে 
সমূলে তুলে ফেলা । আর আপনার মত ধারা অবিবাহিত ভাদের 
বলি দাম্পত্য জীবনে সুধী হবার একমাত্র পথ- বিবাহ ন! কৰা! 1” 

“এ তো আপনার অন্বাভাবিক চিন্ত! ।” 

“অবশ্বুই অস্বাভাবিক । পুথিবীতে সুখ বন্তুটাই তে' অঙ্গাভাবিক | 
সন্তান প্রসবের বেদনাটাই তো ম্বাভাবিক। অস্বাভাবিক হল ক্কাচি- 
কাট! করে বের করা । আমাকে সবাই পাগল বলে, কেন জানেন, 
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আমি প্রথিবীটাকে উল্টে দেখি । পথিবী তো পাণ্টাবে না, আমি 
নিজেই উল্টে যাই।” 

মেঝেতে ছু'হাত পেতে ভদ্রলোক ট্রক করে শীর্যাসস করে 
ফেললেন। তারপর সেই অবস্থায় ছু হাতে হ"টতে লাগলেন সারা 
ঘরময়। 

আমি আর এক মুহ্ুতও নয়। ভধ্থশ্বাসে রাস্তায়! পাশেই 
পানবিড়ির দোকান । ভদ্রলোক জিজ্ৰেন করলেন, “কী হল 
মশাই ?” পু 

হণাপাতে হণাপাতে বললুম, “সাংঘাতিক |” 

ভদ্রলোক বললেন, জি: ভি আরের নাম শোনেন নি? 
বিখ্যাত দল ছিল সার্কাসের। দলের একটি মেয়েকে ভালবেসে- 
ছিলেন । ট্রযাপিজের খেল! দ্েখাত। ট্র্যাপিজের খেলা দেখাত 
আর একটি ছেলে। সেও মেঘ়েটিকে ভালবাসত পাগলের মত। 
একদ্রিন রাতে ছেলেটি ট্রাপিজের দড়ি ছুরি দিয়ে আধকাট। করে 
রাখল, যাতে ভার পড়লেই ছিড়ে যায়। সে রাতে বিরাট শো। 
গ্র্যাণ্ড নাইট । গভর্নর দেখতে এসেছেন । আরও বড় বড় লোক । 
মেয়েটি একটার থেকে উড়ে আসছে পরীর মত। ছেলেটি সময় মত 
এগিয়ে দেবে আর একটি দড়ি । দিলও তাই । উড়ন্ত দেহের ভার 
পড়ামাত্রই ট্র্যাপিজ ছিণড়ে মেয়েটি পড়ল গিয়ে গ্যালারির ওপরে ! 
ঘাড় ভেঙে জঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু । জি ডি আর সেই থেকে পাগল । 
কখনও স্বাভাবিক কখনও অধাঙাবিক 1” 

“নিন ঠাণ্ডা জল খান--” 

হাত বাড়িয়ে কোল্ড ড্রিংকদের বোতল নিলুম। টুকটুকে লাল 
জল। কানের কাছে সার্কাসের ব্যাণ্ড বাজছে। 


